送走苏小暖的那个下午，林浅把自己关在房间里。

墙上贴满了草图，桌上堆满了材料样品。紫铜的蚀刻片、青砖的切片、木格栅的小样、各种涂料色卡。

她站在墙前，看着那些草图，脑子里却一片空白。

窗格的光影，她画了十几版。青砖的排列，她试了几十种。灶台的烟痕，她用紫铜蚀刻做了三次样品。

但总觉得不对。

缺了点什么。

她坐下来，盯着面前的草图，发呆。

手机震了一下，是顾沉的微信：晚上想吃什么？

她回：随便。

他回：怎么了？

她回：没什么，在想设计。

他回：别急，慢慢来。

林浅看着那行字，叹了口气。

慢慢来。

她知道。

但时间不等人。

---

晚上，顾沉回来的时候，看见她还坐在那儿，面前放着没动的晚餐。

他走过去，在她旁边坐下。

“卡住了？”

林浅点头。

顾沉看着墙上的草图，一张一张看过去。

“想法都很好。”他说，“但太散了。”

林浅抬头看他。

“什么意思？”

顾沉指着墙上的图。

“窗格的光，青砖的路，灶台的热——这些都是你外婆家的元素。但你没有把它们串起来。”

林浅听着，若有所思。

“那怎么串？”

顾沉想了想。

“你需要一个核心。一个能把这些元素都装进去的空间。”

林浅愣了一下。

“空间？”

“嗯。”顾沉说，“你外婆的房子，本身就是那个空间。你不是在复刻它，而是在用它做灵感。那你设计的空间，应该是什么？”

林浅沉默了。

她一直在想怎么用那些元素，却忘了问自己：这些元素要放在哪里？

客厅？卧室？书房？展厅？

她不知道。

顾沉看着她。

“不急。慢慢想。”

他站起来，去厨房热饭。

林浅坐在那儿，看着墙上的图。

外婆的房子。

那个空间本身。

她忽然站起来，打开手机，翻出那些老房子的照片。

堂屋、卧室、厨房、院子。

每一处都有记忆。

她盯着那些照片，脑子里慢慢有了一个想法。

也许，她设计的不是某一个空间。

而是一个能装下所有记忆的空间。

---

第二天早上，林浅到公司的时候，小陈看见她，吓了一跳。

“林浅，你昨晚没睡？”

林浅点头。

“想了一夜。”

小陈看着她，有点担心。

“你悠着点，别把自己累垮了。”

林浅笑了。

“没事，有想法了。”

她坐下来，打开电脑，开始画图。

这次不一样。

她不再画那些孤立的元素，而是画一个完整的空间。

一个想象中的空间——有窗格的光，有青砖的路，有灶台的热。但不是外婆的老房子，而是一个新的地方。

一个能让人想起“家”的地方。

画了一上午，草稿出来。

她看着屏幕上的图，心里有点激动。

小陈凑过来。

“哇，这是……”

“一个概念空间。”林浅说，“叫‘外婆的光’。”

小陈看了半天。

然后她点点头。

“有感觉了。”

林浅笑了。

---

下午，她把图给周总监看。

周总监看了很久。