捺。

她想起赵嬷嬷说的第三句话——活着最重要。

“宁”字的最后一笔落定。沈宁搁笔，将绢帛往前推了推。

“签好了。”

帐中伸出的手将绢帛抽回去，片刻，又递出另一份。沈宁接过，折叠，纳入袖中。绢帛的边角硬硬的，隔着里衣的布料，硌在胸口。

“退下。”

她叩首，起身，倒退三步，转身。

殿门在身后合上。

夜风扑在脸上，沈宁站在台阶上，深吸一口气。空气里有龙涎香的余味，也有冬夜特有的干冷。她把手缩进袖中，攥着那份绢帛，一步一步走下台阶。

方姑姑提着一盏羊角灯候在阶下，看见她出来，什么也没问，只躬身道：“娘娘，轿子备好了。”

沈宁上了轿。

轿子晃晃悠悠地走在宫道上，沈宁靠着轿壁，闭着眼睛。手指无意识地在袖中摩挲绢帛的边角，沙沙的，像秋风吹过枯叶。

她忽然想起一件事——自始至终，她都没有看清帐子里那个人的脸。

只看见一只手。一支笔。一个草书的“衍”字。

她睁开眼睛，掀开轿帘的一角。月光照进来，落在她指尖的伤口上。伤口已经结了薄痂，暗红色的，像一枚小小的印章。

坤宁宫的灯还亮着。

方姑姑替她更衣，看见指尖的伤，什么也没说，只从妆奁底层取了一盒白玉膏，用小指甲挑了一点，抹在伤处。

“这是先皇后留下来的。”方姑姑的声音很轻，“太医院配的，止血生肌最好了。”

沈宁看着那盒白玉膏，膏体莹白，带着淡淡的药香。

“先皇后用过？”

方姑姑的手顿了一下，很快又继续抹药。“用过。”

“她用过的东西，本宫能用吗？”

方姑姑抬起头，看了她一眼。那一眼很短，短到沈宁几乎以为是错觉。然后方姑姑垂下眼，将白玉膏的盖子合上，放回妆奁底层。

“先皇后已经不在了。”方姑姑说，“娘娘是现在的皇后。”

沈宁没有再问。