他站在门口，看着她的背影。一天又一天。

他不知道她在想什么。

他只知道，她不再看他了。

她死的那天，他在外地。赶回来的时候，她已经走了。

他站在床边，看着她。她的脸很白，很安静。和平时睡着了一样。他伸出手，碰了碰她的脸。凉的。

他站在那儿，站了很久。

后来他让人把她葬了。站在坟前，看着那块墓碑。上面刻着她的名字。宋瑾言。三个字。

他看了一会儿。

然后他转身，走了。

后来他才知道，她留下了一本日记。

他翻开第一页。

“今天宗钰说要带我出去住，只有我们两个人。我很开心。我以为他是爱我的。”

他看着那行字，愣住了。

他继续翻。

“他不让我出门了。他说外面危险，让我在家等他。我信了。”

“我父母死了。他说是意外。我不信。”

“我知道了。是他杀的。我亲眼看见了。”

“我怀孕了。我不知道该怎么办。”

“望安出生了。他很乖，不爱哭。长得像我。”

“宗钰把望安带走了。他说会好好照顾他。我不信。但我没办法。”

“我被关在这里，已经三年了。我不知道望安长什么样了。他还记得我吗？”

“我想死。但我想再看看望安。”

“望安，如果你看到这些，妈妈已经不在了。别难过，妈妈只是去了一个很远的地方。你要好好长大，好好吃饭，好好活着。妈妈爱你。”

他站在那儿，看着那些字。她的手写的。一笔一划。有些地方墨迹晕开了，像是有水滴在上面。

他想起她背对着门坐着的那些日子。他以为她只是生气。他以为她迟早会想通。他以为她会原谅他。

他不知道她在想死。

他合上日记。站在那里，一动不动。

他想起她最后看他的那个眼神。冷的，什么都没有。他那时候不知道那是什么意思。现在他知道了。

那是她知道了之后的眼神。

她知道了。

知道他杀了她父母。知道他毁了她的一切。知道他把她关起来。知道他所谓的“爱”是什么。

她不原谅他。

她到死都不原谅他。

他站在那儿，忽然觉得很冷。

他后悔吗？

不。

他不后悔做那些事。

她父母挡在他和她之间。那些人那些事都在分走她的注意力。他做了该做的事。

他不后悔把她关起来。她当时想走。想告诉所有人。他不能让她走。他只能这么做。

他不后悔做的任何事。

他只后悔一件事。

他后悔让她知道了。

如果她不知道，她就不会用那种眼神看他。就不会背对着门坐那么久。就不会在那本日记里写“我想死”。

如果她不知道，她就会一直以为他是那个站在树下接住花瓣的人。就会一直以为他是爱她的。就会一直以为那些安慰是真的。

如果她不知道，她就会爱他。

哪怕那种爱是建立在谎言之上的。

他不在乎谎言。他只在乎她爱他。

但她知道了。

所以她不爱他了。

她死的时候，是带着对他的恨死的。

他把日记放回原处。走到窗边，看着外面。院子里有一棵树。每年春天开花，白色的，小小的。他看着那些花，想起另一棵树，另一个人。

她站在树下，笑着，眼睛弯弯的，亮亮的。

她说，你也喜欢这棵树吗？

他当时没回答。但他现在知道答案了。

他不喜欢那棵树。

他只喜欢她。

但他把她弄丢了。

他站在窗前，看着那些花。

很久很久。

然后他转身，走了出去。

他还有很多事要做。

他不能停下来。

时间过了很久，她留下的那个孩子也长大了。

他和她很像，但只是一部分。

他有她的眉眼，有她被他囚禁的那几年里的那个眼神。

他没有那个笑，所以他不喜欢这个孩子。

但这是她留下来的，所以他还留着他。

后来他又娶了一个女人，叫繁渠。没什么原因，她家境不错，对他的事业有帮助而已。

那个孩子就那么养着，他还是那副样子，还是那个眼神，他也不想管他，只要还在身边就可以。

直到很久以后，他也不知道是哪一天。那个孩子病了，出院后回家。他终于看到了不一样的眼神。

是带着光亮的，带着希望的。

他说他想离开，他不想像她一样，他想走。

他也想走，为什么和她一样也想离开他？

但不知道为什么，他很难描述那种情绪。

如果当年他让她走了，会不会和现在不一样。

可是她已经死了，早就死了。

但是这个孩子还活着。

如果让他走了，他应该不会像她一样死掉吧。

他不知道，所以他想看看。

他让那个孩子走了。

他听说那个孩子出了本绘本，买的不错，活得很好。

原来真的是不一样的。

后来他老了。生意交给了别人。每天待在家里。有时候在书房，有时候在院子里，有时候站在那棵树下。

他看着那些花，有时候会想起一个人。

想起她站在另一棵树下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上。她手里捧着一本书，转过头来，看着他，笑着说——

“你也喜欢这棵树吗？”

他看着那些花，看一会儿。

然后他低下头，走回屋里。

有一天，他站在书房里，看着窗外。那棵树又开花了。白色的，小小的。

他忽然想，如果她不知道，会怎么样。

如果她一直不知道，她会不会还活着。会不会还对他笑。会不会还站在那棵树下，等着他。

他不知道。

他只知道，她知道了。

所以她不在了。

他站在那里，看着那些花。

很久很久。

然后他笑了。

那个笑很短，很轻。

他说，我后悔了。

不是后悔杀了她父母。不是后悔毁了她公司。不是后悔关她。

是后悔让她知道。

如果她不知道，她就会一直爱他。

哪怕那种爱是假的，哪怕那种爱像个泡泡一样，总有一天会破灭。他也要。

他站在那里，看着那些花。

风从窗外吹进来，把桌上的书页吹得翻动。

他没回头。

他只是站在那儿，看着那棵树。

看着那些花。

很久很久。