白驹的嘴角弯了一下，松了口气。

她换上了自己的白色帆布鞋，昨晚穿来的，被放在玄关鞋柜旁边。鞋子合脚，和那身松垮垮的衣服搭在一起，倒有种说不出的协调。

上面是别人的衣服，松松地罩着；下面是她自己的鞋，稳稳地踩着。

钟寒松看了她一眼，举起相机。

“站到窗边。”

白驹走过去，站在那片阳光里。光从背后照过来，把她的轮廓勾成一道金边，脸藏在阴影里，看不清表情。她的手不知道往哪放，先是垂着，又搭在窗台上，又放下来。

“手自然垂着。”

她把手放下来。袖口盖住半个手背，她动了动手指，想把它拉上去，又没动。

“别动。”

那个声音不高，但有一种让人不敢动的力量。白驹的手指僵在原位，连呼吸都放轻了。快门响了一声。

“转身，侧对镜头。”

她转过身，侧脸对着镜头。碎发从耳后滑下来，垂在脸侧，挡住半只眼睛。她没去拨。

“低头。”

她低下头。光从背后照过来，把她整个人笼在一层毛茸茸的金边里，脸完全藏在阴影里，只露出下巴的弧度和一截脖颈。衬衫领口往下滑，露出半边肩膀。

快门响了好几下。

“抬头，看镜头。”

她抬起头，目光从地板移到镜头。眼睛被光刺得微微眯起来，睫毛颤了两下，嘴唇张着，像要说什么又没说。她看不清镜头后面那双眼睛，但她知道她在看自己。

“听话，别眨眼。”

她忍着没有眨眼。眼睛开始发酸，有一层薄薄的水雾浮上来，把镜头后面的那张脸模糊成一个温柔的轮廓。她不知道自己在镜头里是什么样子，只知道那道指令让她不敢动。

“好。”

快门响了。白驹的肩膀松下来，像是被解除了什么禁令。她眨了眨眼，那层水雾碎成几滴，挂在睫毛上，亮晶晶的。她抬起手想擦，还没碰到眼睛，钟寒松的声音又响了。

“别动。”

她的手停在半空。

“就这样。”

快门声又响了。白驹的手悬在半空，手指微微蜷着。

她不知道这个姿势好不好看，不知道自己现在是什么样子。她只知道那只手悬了很久，久到肩膀开始发酸，久到她觉得自己像一件被摆在橱窗里的东西，被人从各个角度打量、审视、记录。

“可以了。”

她的手放下来，垂在身侧，手指微微发抖。

钟寒松放下相机，看着她。

她的脸上还带着刚才那层薄薄的水雾，睫毛湿湿的，嘴唇被自己咬出一道浅浅的白印。她站在那里，没有动，像是在等下一个指令。

钟寒松看了她两秒。

“过来看照片。”

白驹走过去，在她旁边站定。距离很近，能闻见她身上那种干净的香味。放在之前，她肯定就嘻嘻哈哈大方凑到人身边了，但因为昨晚的事，她心里有鬼，就没敢侧头看她，只是盯着那块小小的屏幕。

“这是我？”她问。

“嗯。”

“我长这样？”

钟寒松侧头看了她一眼。白驹没注意到那道目光，还在盯着屏幕。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把那层薄薄的红照得透亮。头发还是湿的，几缕碎发贴在脸侧，

“你平时不照镜子？”钟寒松问。

“照。”白驹说，眼睛没离开屏幕，“但镜子里不是这样的。”

“那是哪样的？”

白驹想了想，没想出来。她不知道自己在外人眼里是什么样子。

她抬起头，想再说什么，发现钟寒松正在看她。意料之外的对视来得突然，打乱了她的腹稿，白驹看向这人的眼睛，又看她眼下的小红痣，又反应过来不看着人家的眼睛似乎不太礼貌，便又克制自己把视线放回到对方的眼睛。

她看着那双眼睛，脑子里什么话都想不起来了。

“在看什么？”

更糟糕的是，钟寒松似乎没有刻意略过白驹这短暂走神的意思，直接点了出来。

白驹嘴唇动了两下，没发出声音，大概过了有一会，才硬邦邦说了一句，“你拍得真好。”

就在她侧过头的一瞬间，她很确定她听到了钟寒松笑了一声。

这女人什么意思！

她抿唇，控制不住，耳朵从耳尖开始发烫，顺着耳廓往下蔓延，烧到耳垂，烧到耳后的那一小片皮肤。

她盯着窗外的叶子，一片一片地数，数到第七片的时候，她听见钟寒松的声音从身后传来。

“照片还要不要看了？”

白驹深吸一口气，转过头。钟寒松已经低下头在翻相机了，手指在按键上慢慢按着，她盯着那张照片，耳朵还是烫的，但她假装刚才什么都没发生。

“这张也不错。”她说，声音还是有点硬。