次日清晨，薄雾还笼着校园的梧桐枝，维新便早早揣着课本，避开了往常与同窗同路的时辰，独自往讲堂走去。

昨日仓皇出逃的狼狈，无处安放的慌乱，还有心底碎得七零八落的欢喜，尽数被藏在低垂的眼睫下，往日课堂上敢言敢说的锐气，竟半点也寻不见了。

书声朗朗响起，林砚之踏着晨光走进来，依旧是一身青布长衫，面色平和，手里捧着书卷，以昨日无半分不同。

他淡淡扫过座中众人，目光在维新身上微微顿了一瞬，便若无其事地移开，翻开课本开始授课，声音沉稳，听不出丝毫异样。

维新死死攥着课本，不敢抬头看他一眼。每一次先生的声音落在耳畔，她都能想起那句“成家已久”，想起那张素银边框的照片，心口密密麻麻的疼，连呼吸都要小心翼翼。

先生也默契地未曾点她名，一堂课下来，两人竟连一次对视都未曾有过。

下课铃响，林砚之合上课本，淡淡吩咐几句课叶便转身离去，脚步从容，没有半分流连。

周遭响起细碎的议论声，有说她今日状态不对劲的，有说她之前看先生的眼神太过炽热的。闲言碎语在耳边嗡嗡作响，她却一句也听不进去，只觉得心口空荡荡的，连风都带着凉意。

是啊，先生那样博学、那样温润端方，岂是她一介懵懂女学生可以仰望、可以痴心妄想的？

如今他有家室、有妻儿，日子安稳、幸福美满，她凭什么僭越动心、凭什么生出这般不该有的情愫？

罢了，收起这份不可告人的心思，只当是一场做不得的大梦，醒了，便要彻底掐断念想，回到原本的轨迹上去。

程氏在校门口等维新的时候，一眼就瞧出女儿眼底的疲惫，连脊背都没了往日里的直挺。

“咋了这是，谁欺负你了？”程氏上前轻轻挽住她的胳膊，语气里满是心疼。

“没有。”维新勉强扯出一点笑意，声音轻的像风，“就是突然觉得，有些事，原不是我想怎样便能怎样的。”

“哎呦我的傻丫头，这是受了啥刺激啊？”程氏伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖带着几分细腻的暖意，“上了两天学，倒是平白添了这么多愁绪，女孩子家，别总闷着胡思乱想。”

维新这才意识到自己方才失了言，脸颊瞬间泛起一阵火辣辣的滚烫，慌忙低下头，声音都带上了几分不易察觉的慌乱：“没……没什么……”

程氏看着女儿这副躲闪的模样，也没再多问，只当是小姑娘在学堂里遇到了烦心事，转头便笑着拉她往街边走，语气软和下来：“今天带了你爱吃的桂花糕，还是巷口张记刚出炉的，吃点甜的，心里就不堵得慌了。”

维新轻轻应了一声，指尖捏着那块温热软糯的桂花糕，甜香漫了满口，心头却依旧堵着一块冰，化不开也暖不透。

往后的许多日子，维新按部就班地上学、读书，将一颗心尽数扑在课业上，再不敢有半分旁骛。

只是有时上了林先生的课，她还是会忍不住在书页缝隙里悄悄抬眼，目光落得轻而小心，转瞬便又慌乱垂下头，装作认真记笔记的模样。

秋意渐消，朔风悄起，不觉已入了冬日。