“今天不开心？”谢长寂问。他的声音很柔和，像月光落在水面上。

“没有。”

“骗人。”谢长寂看着他，目光里有孩子气的认真，“你的眉毛皱着，嘴角往下，呼吸也比平时重。你不开心。”

沈渡愣了一下。他没想到，谢长寂会观察得这么仔细。他以为自己藏得很好——二十年的特工训练，让他学会了在任何情况下都不露声色。但在谢长寂面前，那些训练似乎都失效了。

“想听听我的事吗？”谢长寂问。

沈渡点点头。

谢长寂把手里的桂花放在膝盖上，仰起头，看着头顶的桂花。月光透过花叶洒在他脸上，斑斑驳驳的，像碎银子。

“我被造出来的那天。”他说，声音很轻，轻得像风中的蛛丝，“长渊站在这里，看着我。他看了很久，久到我以为他不会说话了。然后他说，你叫谢长寂。长寂，长久的寂寞。说完他就走了。再也没有来过。”

他低下头，看着膝盖上的桂花。

“刚开始，我不知道自己是什么。是人？是鬼？是影子？我不知道。我只知道，我有记忆。很多很多的记忆。应天府的桃花，秦淮河的画舫，紫禁城的琉璃瓦，玄武湖的荷花。那些记忆不是我的，是长渊的。但我知道它们，记得它们，就像我自己经历过一样。”

他顿了顿。

“后来我明白了。我就是长渊不想记住的那些东西。他的思念，他的恐惧，他的软弱，他的后悔。所有他不想面对的东西，都放在我身上。这样他就可以安心地当天师了。”

他转过头，看着沈渡。

“你知道被关在这里一百二十年是什么感觉吗？”

沈渡摇头。

“前三十年，我在哭。”谢长寂的声音很平静，平静得像在说别人的故事，“每天都在哭。哭自己不是人，哭自己不是鬼，哭自己什么都不是。后来不哭了。后三十年，我在等。等长渊来，等他说一句话，等他看我一眼。他没来。再后三十年，我在忘。忘掉应天府的桃花，忘掉秦淮河的画舫，忘掉那些不是我的记忆。但我忘不掉。那些东西太深了，刻在骨头里，挖不出来。”

他的声音越来越轻，轻得像快要断了。

“最后三十年，我在唱歌。唱应天府的旧曲，唱龙虎山的道情，唱我自己编的小调。唱着唱着，就不觉得寂寞了。”

沈渡伸出手，握住了他的手。谢长寂的手很凉，凉得像冬天的井水，但握着握着，就变暖了，像是活了一样。

“你不是什么都不是。”沈渡说。

谢长寂看着他。月光照在他脸上，苍白，清冷，像一尊玉雕。但他的眼睛是活的，是暖的，里面有光在跳动。那是他自己的光。

“那我是什么？”

“你是谢长寂。”沈渡说，“会唱歌的谢长寂。喜欢桂花的谢长寂。等了那个人一百二十年的谢长寂。”

谢长寂愣住了。他低下头，看着沈渡握着他的手，看了很久。然后他抬起头，笑了。那笑容和之前的不一样——之前的笑，是礼貌的，是疏离的，是把自己包在壳里的。这一次的笑，是真的，是发自内心的，是把自己打开的。

“谢谢你。”他说。声音很轻，轻得像风中的桂花香。

那天夜里，谢长寂给他唱了很多歌。应天府的旧曲，龙虎山的道情，还有他自己编的小调。他的声音很轻，很柔，像风，像水，像月光。沈渡听着，觉得自己像是在做梦，一个很长很长的梦，梦里有一座山，山上有一座府，府里有一个唱歌的人。那个人在月光下等他，等了一百年，两百年，等到桂花开了又谢，谢了又开，等到他来了。

沈渡走的时候，谢长寂站在门口送他。月光照在他身上，白衣如雪，长发如墨，像一幅画。他的手里握着那枝桂花，花瓣已经快落光了，只剩下几片，还紧紧地抓着枝头。

“明天还来吗？”谢长寂问。

“来。”

谢长寂笑了。那笑容里有孩子气的欢喜，有小心翼翼的期待，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是依赖，像是信任，又像是——爱。

“那我等你。”他说。

沈渡翻过矮墙，回到自己的院子。他躺在床上的时候，枕边又多了一枝桂花。新鲜的，金黄的，花瓣上还带着露水。他拿起来，放在鼻子底下闻了闻。甜的，腻的，像那个人的笑。

他闭上眼睛，在桂花的香气里慢慢睡着了。梦里，他看见一片桂花林，满树金黄，花瓣飘落如雨。桂花树下坐着一个人，白衣如雪，长发如墨，回头看他，笑了。

“你来了。”那个人说。

“我来了。”他说。

桂花落下来，落了他们满头满肩。