“这首歌叫什么？”沈渡问。

谢长寂想了想。“还没起名字。”

“给它起个名字吧。”

谢长寂看着他，目光里有期待，有紧张，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是试探，像是请求，又像是——表白。

“叫《等你》。”他说。声音很轻，轻得像风中的桂花香。

沈渡的心跳漏了一拍。他没有说话，只是握着谢长寂的手，握得更紧了。

风吹过来，桂花纷纷飘落，落了他们满头满肩。谢长寂仰起头，闭上眼睛，让花瓣落在脸上，落在睫毛上，落在嘴唇上。他的嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在哭。

“沈渡。”他轻声说。

“嗯？”

“你知道我为什么叫长寂吗？”

“为什么？”

“因为长渊说，长久的寂寞。”谢长寂睁开眼睛，看着头顶的桂花，“但他错了。寂寞不是长久的。寂寞是会结束的。当你来了，它就结束了。”

沈渡看着他。月光照在他脸上，苍白，清冷，像一尊玉雕。但他的眼睛是活的，是暖的，里面有光在跳动。那是他自己的光。

“我不会让你再寂寞了。”沈渡说。

谢长寂没有说话。他只是把头靠在沈渡的肩膀上，轻轻地闭上了眼睛。他的呼吸很轻，很柔，像风，像水，像月光。桂花的香气从他身上飘过来，甜的，腻的，让人想闭上眼睛。

沈渡没有动。他怕一动，这个人就会消失，像梦一样。他坐在桂花树下，让谢长寂靠在他的肩膀上，看着头顶的桂花，看着天上的月亮，看着远处的山。

夜很深了。风停了，花不落了，月亮也躲进了云里。整个世界都安静了，只剩下两个人的呼吸声，和两颗心跳的声音。

“沈渡。”谢长寂的声音从肩膀上传来，迷迷糊糊的，像是在说梦话。

“嗯？”

“你会带我走吗？”

“会。”

“什么时候？”

“很快。”

谢长寂没有再说话。他的呼吸变得更轻了，更柔了，像是睡着了。沈渡低下头，看见他的睫毛在月光下投下浅浅的影子，嘴唇微微张开，像是在笑。

他伸出手，轻轻拂去落在谢长寂脸上的桂花。花瓣很轻，很软，像蝴蝶的翅膀。他的手指不小心碰到了谢长寂的脸颊——很凉，很滑，像玉。

他收回手，心跳得很快。他不明白自己为什么心跳得这么快。他见过很多人，经历过很多事，枪林弹雨里来去自如。但在这个人面前，他觉得自己像个孩子，什么都不懂，什么都不会。

他闭上眼睛，在桂花的香气里，慢慢地也睡着了。

第二天早上，沈渡醒来的时候，发现自己躺在桂花树下。身上盖着一件白色的衣裳——是谢长寂的。谢长寂坐在旁边，穿着单衣，抱着膝盖，看着远处的山。晨光透过桂花照在他身上，白衣如雪，长发如墨，像一幅画。

“你醒了。”谢长寂转过头，看见沈渡，笑了。那笑容很好看，像太阳从山后面出来，像花在晨光中开放。

“你怎么不叫醒我？”沈渡坐起来，把衣裳还给他。

“你睡得很好。”谢长寂接过衣裳，披在身上，“不想叫醒你。”

沈渡看着他。晨光里，他的脸不像晚上那么苍白了，有了一丝血色。眼睛也不像晚上那么幽深了，清亮亮的，像山间的溪水。

“谢长寂。”沈渡说。

“嗯？”

“你的眼睛，很好看。”

谢长寂愣了一下。然后他的脸红了。不是那种淡淡的红，是那种很深的、从脖子一直红到耳朵尖的红。他低下头，把脸埋在膝盖里，不敢看沈渡。

沈渡笑了。他不知道自己为什么要笑，但他笑了。笑得有些笨拙，有些不好意思，但是真的笑。

“走吧。”他站起来，拍了拍身上的桂花，“该回去了。”

“嗯。”谢长寂的声音从膝盖里传出来，闷闷的，像隔了一层布。

沈渡翻过矮墙，回到自己的院子。他回头看了一眼——谢长寂还坐在桂花树下，抱着膝盖，把头埋在膝盖里。晨光透过花叶照在他身上，把他的轮廓镀上了一层金边。

沈渡站在墙边，看了很久。然后他转身，走进屋里。

枕边又有一枝桂花。新鲜的，金黄的，花瓣上还带着露水。他拿起来，放在鼻子底下闻了闻。甜的，腻的，像那个人的笑。

他把桂花放在枕头下面，躺下来，闭上眼睛。桂花的香气从枕头下面飘出来，淡淡的，若有若无，像那个人的歌声。

他想着那个人——想着他的笑，他的歌，他的眼睛，他脸红的样子。想着他说“叫《等你》”时的声音，想着他说“寂寞是会结束的”时的表情，想着他靠在肩膀上睡着时的呼吸。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，很暖，有桂花的香气。

他不知道自己怎么了。他只是觉得，心里那扇门，开得越来越大了。光从外面照进来，很亮，很暖，让人想哭，也让人想笑。