谢长渊转过身来，看着他。目光里有惊讶，有好奇，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是愤怒，又像是——释然。

“为什么？”

“因为你在怕。”沈渡说，“金陵城的人没有反，你怕他们反。你亲自去，不是因为你想去，是因为你怕。一个统治者，如果靠恐惧维持统治，那他的统治，迟早会结束。”

殿里安静了。安静得能听见石台上符文流动的声音，能听见窗外风吹竹叶的声音，能听见两个人呼吸的声音。谢长渊站在窗前，一动不动，像一尊雕像。沈渡站在石台前，也没有动。两个人隔着七八步的距离，沉默着。

很久很久。

谢长渊笑了。那笑容很奇怪——嘴角往上翘，眼睛却往下弯，像是在笑，又像是在哭。

“你知道上一个跟我说这种话的人是谁吗？”他的声音很轻，轻得像风中的蛛丝。

“谁？”

“我师父。”谢长渊转过身，看着墙上的画像。画里是一个老人，白发白须，手持拂尘，骑着一头青牛，飘飘欲仙。“那是永乐三年的事了。我跟师父说，我要进宫，要做方士，要出人头地。师父说，你是在怕。你怕自己一辈子默默无闻，怕自己死了没人记得。一个修行者，如果靠别人的记忆证明自己活着，那他的修行，迟早会完。”

他顿了顿。

“我没听他的话。我进了宫，做了方士，出了人头地。然后我就到了这里。再也没有见过他。”

他转过头，看着沈渡。

“你说得对。我在怕。怕金陵城的人反，怕天下的人反，怕我一百二十年的心血毁于一旦。但我更怕的是——”他的声音突然断了，像一根绷得太紧的弦，啪的一声，断了。

沈渡等着。等了很久，谢长渊没有说下去。

“你更怕什么？”沈渡问。

谢长渊看着他，目光里有痛苦，有挣扎，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是恐惧，又像是——渴望。

“我更怕忘了他。”谢长渊说。声音很轻，轻得像快要断了，“怕忘了应天府的桃花，怕忘了秦淮河的画舫，怕忘了他的脸，他的声音，他的笑。我已经忘了很多了。我怕有一天，我什么都忘了。连自己是谁都忘了。”

沈渡沉默了。他想起谢长寂说的话——“长渊不想忘记来时的路。”原来不是不想忘记，是不敢忘记。一个人活了一百二十年，什么都有了，什么都没有了，只剩下一个回不去的故乡，和一个再也见不到的人。

“你不会忘的。”沈渡说。

谢长渊看着他，目光里有期待，有感激，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是信任，又像是——告别。

“你怎么知道？”

“因为你把那些东西，放在了别人身上。”

谢长渊的脸色变了。那一瞬间很短，短得像闪电，但沈渡看见了。他看见谢长渊眼中的慌乱，看见他嘴角的抽动，看见他手指微微蜷缩的动作。然后，一切恢复了正常。谢长渊又变成了天师——冷淡，疏离，拒人于千里之外。

“你去找过他了。”谢长渊说。不是问句，是陈述句。像在说一个他已经知道答案的事实。

“是。”

谢长渊沉默了很久。他转过身，背对着沈渡，看着墙上的画像。画里的老人骑着青牛，飘飘欲仙，笑容慈祥，像是看透了世间的一切。

“他好吗？”谢长渊问。声音很轻，轻得像风中的蛛丝。

“他很好。”

“他有没有——恨我？”

沈渡想起谢长寂说的话——“我不恨他。他把我造出来的时候，给了我能记住应天府桃花的能力。应天府的桃花真好看啊，可惜你没见过。”

“他不恨你。”沈渡说。

谢长渊的肩膀松了一下。很细微的一下，不仔细看根本看不出来。但沈渡看出来了。

“那就好。”谢长渊说。他的声音恢复了平静，像什么都没有发生过。“你走吧。后天我要去金陵。你留在天师府，看好天机图。等我回来。”

沈渡没有动。

“怎么了？”

“我想跟你一起去金陵。”

谢长渊转过身来，看着他。目光里有意外，有警惕，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是怀疑，又像是——期待。

“为什么？”

“因为金陵城的人，需要看到一个外面来的人。”沈渡说，“一个不是天师府的人，一个不是虎啸山庄的人，一个不是玄黄界的人。他们需要一个理由，相信自己能赢。”

谢长渊看了他很久。久到沈渡以为他不会回答了。

“你知道你在说什么吗？”谢长渊的声音很冷，很硬，像冬天的铁。

“知道。”

“你在帮他们反我。”

“我在帮他们活得像个人。”

殿里又安静了。安静得能听见两个人的心跳声。谢长渊站在窗前，沈渡站在石台前，两个人对视着，谁也不让谁。

很久很久。

谢长渊笑了。那笑容很奇怪——嘴角往上翘，眼睛却往下弯，像是在笑，又像是在哭。

“你很像一个人。”他说。

“谁？”

“我。年轻时候的我。”谢长渊转过身，看着墙上的画像，“那时候我也以为，有些东西比命重要。后来才知道，命没了，什么都没了。”

他顿了顿。

“你去吧。”

沈渡愣了一下。

“去金陵。”谢长渊没有回头，“去看你想看的，做你想做的。但记住——不要死。死了就什么都做不了了。”

沈渡没有说话。他站在石台前，看着谢长渊的背影。光把他整个人都笼罩了，他的轮廓在光里变得模糊，像一幅褪了色的画。沈渡突然觉得，这个统治了玄黄界一百二十年的天师，其实和那个被关在石塔里的影子一样，都是孤独的。

“谢谢。”沈渡说。

谢长渊没有回答。他站在窗前，一动不动，像一尊雕像。

沈渡转身，往殿门走。走了几步，听见谢长渊在身后说了一句话。声音很轻，轻得像风中的蛛丝。

“照顾好他。”

沈渡停下脚步。他没有回头。

“我会的。”

他推开殿门，走了出去。殿门在他身后缓缓合上，把谢长渊和他的秘密一起关在了里面。

外面阳光很好。空明站在银杏树下，靠着树干，闭着眼睛，像是在打盹。听见门响，他睁开眼睛，看了沈渡一眼。

“怎么样？”空明问。

“他同意了。”

空明没有说话。他抬起头，看着头顶的银杏叶。叶子黄了，风一吹就飘落下来，铺了满地金黄。

“后天夜里。”空明说，“守卫换班的时候。”

“我知道。”

空明点了点头，转身走了。他的背影在银杏树下越来越远，越来越小，最后消失在金色的落叶里。

沈渡站在殿门前，看着空明消失的方向。风吹过来，银杏叶纷纷飘落，落了他满头满肩。他伸出手，接住一片落叶。叶子是金黄色的，像一把小小的扇子，叶脉清晰，纹理细密，像人的掌纹。

他把叶子揣进怀里，和那两块玄晶放在一起。晶石很暖，叶子很轻，贴在他的胸口，像两颗心在跳。

他转身，往东厢走。他还有一件事要做——去见谢长寂，告诉他，他们要走了。