他拉起谢长寂的手，往光门走。谢长寂的手很凉，但握着握着，就变暖了。

“等一下。”空明的声音从身后传来。

沈渡转过身。空明站在殿门口，灯笼放在地上，光照在他脸上，忽明忽暗的。

“帮我做一件事。”空明说。

“什么事？”

“告诉金陵城的人。”空明的声音很平静，平静得像在说一件很普通的事，“天师府里，有人和他们站在一起。”

沈渡看着他。空明站在殿门口，青衣如墨，面如冠玉，像一柄出鞘的剑。

“我会的。”沈渡说。

空明点了点头。他弯下腰，捡起地上的灯笼，转身走了。灯笼的光在黑暗中越来越远，越来越小，最后消失了。

“走吧。”沈渡说。

他拉着谢长寂，走进了光门。柳清荷跟在后面。

光门在他们身后闭合，发出沉闷的“嘭”一声，像是什么东西碎了。

?

沈渡睁开眼睛，发现自己站在一片竹林里。

月光透过竹叶洒下来，银白色的，像霜。地上铺着落叶，踩上去沙沙作响。远处有炊烟升起，隐约能听见鸡鸣狗吠。空气里有一股陌生的味道——不是桂花，是竹叶，是泥土，是远处的炊烟。

“这是哪里？”柳清荷问。

“宣城。”沈渡环顾四周，“往南走一天就能到金陵。”

柳清荷摘下帽子，长长地呼出一口气。她的脸在月光下很白，白得像纸，但眼睛很亮，亮得像两颗星星。两年了，她终于走出了那座石塔。

谢长寂站在竹林里，仰头看着天空。风吹过竹林，竹叶沙沙作响。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。竹叶的味道，泥土的味道，远处炊烟的味道。

“外面的空气真好。”他说。然后他睁开眼睛，看着沈渡，笑了。

那笑容和之前的不一样。之前的笑，是礼貌的，是疏离的，是把自己包在壳里的。这一次的笑，是真的，是发自内心的，是把自己打开的。像月亮从云后面出来，像花在夜里开放，像一个人在黑暗中待了一百二十年，终于看见了光。

沈渡也笑了。他伸出手，谢长寂握住了。两个人的手都很暖。

“走吧。”沈渡说，“去金陵。”

他们三个人走出竹林，走上一条小路。路很窄，只能容一个人过，两边是密密的竹子，竹梢在头顶交握，遮住了月光。沈渡走在前面，谢长寂走在中间，柳清荷走在最后面。

走了一会儿，谢长寂突然停下来。

“怎么了？”沈渡问。

谢长寂没有说话。他转过身，看着来路。竹林很密，看不见来路，只能看见一片黑暗。

“在看什么？”

“在看天师府。”谢长寂说。他的声音很轻，轻得像风中的蛛丝，“不知道还能不能看见。”

沈渡走到他身边，握住他的手。

“会看见的。”他说，“等我们做完该做的事，我带你回来看。”

谢长寂看着他，目光里有期待，有信任，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是依赖，又像是——爱。

“好。”他说。

他们继续往前走。月亮从云后面出来了，照在竹林里，银白色的，像霜。沈渡走在前面，谢长寂走在中间，柳清荷走在最后面。三个人的影子被月光拉得很长，很长，在竹林里拖出一道一道的黑影。

走了很久，谢长寂又开始唱歌了。不是应天府的旧曲，不是龙虎山的道情，是他自己编的那首小调——《等你》。他的声音很轻，很柔，像风，像水，像月光。沈渡听着，觉得心里有什么东西在涌动。很深，很暖，说不清楚。

“这首歌真好听。”柳清荷说。

“谢谢。”谢长寂的声音从后面传来，带着笑意，“是写给一个人的。”

“写给谁的？”

谢长寂没有回答。但沈渡知道。他握紧了谢长寂的手，谢长寂也握紧了他的。

他们继续往前走。月亮跟着他们走，竹林跟着他们走，影子跟着他们走。谢长寂的歌在夜风中飘荡，越来越远，越来越轻，像桂花香，像月光，像一场梦。

天快亮了。东边的天空开始泛白，先是灰的，然后是粉的，然后是金的。竹林里有了鸟叫声，叽叽喳喳的，像是在开会。远处的炊烟更浓了，能闻到粥的味道，咸菜的味道，还有——桂花的味道。

沈渡停下来，回头看谢长寂。谢长寂站在晨光里，白衣如雪，长发如墨，手里握着那枝桂花。花瓣上的露水在晨光中闪着光，像一颗一颗的小星星。

“怎么了？”谢长寂问。

“没什么。”沈渡说，“就是看看你。”

谢长寂的脸红了。不是那种淡淡的红，是那种很深的、从脖子一直红到耳朵尖的红。他低下头，把脸埋在桂花里。

“走吧。”他的声音从桂花后面传出来，闷闷的，像隔了一层布。

沈渡笑了。他转过身，继续往前走。身后，谢长寂的脚步声跟着他，一步，一步，一步。桂花的香气在晨风中飘过来，甜的，腻的，像那个人的笑。

他想，他大概永远也忘不了这个早晨了。竹林，晨光，鸟叫，粥的味道，还有身后那个人的脚步声。一百二十年的等待，终于等到了一个开始。而他，是那个开始的一部分。