“我爹死的时候，我二十岁。”他的声音很平，没有起伏，像在念一本书，“天师府的人来抓他，说他勾结叛逆。他们没有杀他，把他关在笼子里，放在城门口，饿了七天七夜。第八天，他死了。死的时候，眼睛还睁着，看着天，看着太阳，看着天师府的方向。”

他顿了顿。

“我大哥死的时候，我二十五岁。他被送到北疆挖矿，挖了三年，累死了。连尸体都没找到。”

他顿了顿。

“我二哥死的时候，我三十岁。他参加了一次反抗，失败了，被虎啸山庄的人抓住，砍了头。头挂在城墙上，挂了三天，被乌鸦啄得只剩骨头。”

他顿了顿。

“我儿子死的时候，我五十岁。他是被天师府的人打死的，就因为他多看了天师的画像一眼。一眼。就一眼。”

他的声音还是那么平，那么稳，没有一丝颤抖。但沈渡看见了他的手——那双手在抖，抖得很厉害，像风中的枯枝。

“六十年了。”老人说，“我一直在等。等一个人，一个能从外面来的人，一个能打破天师府神话的人。我以为我等不到了。”

他抬起头，看着沈渡。

“你来了。”

沈渡看着他。那双眼睛很亮，亮得像两颗星星。不是年轻人的那种亮，是老人的那种亮——冷的，沉的，像冰下的水。但冰下的水，也是水。也会流，也会动，也会在某个时刻，涌出来。

“我来了。”沈渡说。

老人点了点头。他低下头，看着自己的手。手不抖了，放在膝盖上，一动不动，像两截枯枝。

“天师什么时候到？”他问。

“三天后。”

“来得及吗？”

“来得及。”沈渡从怀里掏出那两块玄晶，放在石桌上。晶石在阳光下闪着蓝光，很淡，很柔，像月光。

“这是玄晶。”沈渡说，“天机图和乾坤玉璧都靠它运转。天师府能监控天下，就是因为这些玄晶散布在各处。如果能毁掉各地的玄晶节点，天师就会变成瞎子。”

老人拿起一块晶石，放在手心里。晶石很凉，凉得像冬天的井水，但过了一会儿，就变暖了。里面的光在跳动，一下，一下，一下，和他的心跳同步。

“这东西。”老人说，“怎么毁？”

“砸碎就行。”沈渡说，“但不能在人多的地方砸。它碎的时候，会炸。”

老人把晶石放回桌上，看着沈渡。

“你需要什么？”

“人手。武器。时间。”沈渡说，“天师到金陵之前，我要把城里的玄晶节点全部找到，全部毁掉。”

“有多少？”

“不知道。但不会太多。天师府的玄晶有限，不会浪费在一个已经被打怕了的城里。”

老人沉默了一会儿。他站起来，走到枣树下，背对着沈渡。阳光透过枣叶照在他身上，斑斑驳驳的，像碎金子。他的影子被拉得很长，很长，一直拖到沈渡脚下。

“周福。”老人说。

年轻人从屋里走出来。“爷爷。”

“去把周贵、周义、周信叫来。”

“是。”

年轻人走了。院子里又安静了。只有风吹枣叶的声音，沙沙沙，沙沙沙，像有人在低声说话。

“沈渡。”老人没有回头。

“在。”

“你知道我为什么信你吗？”

“不知道。”

“因为你的眼睛。”老人转过身来，看着他。那双眼睛很亮，亮得像两颗星星，“你的眼睛里有光。有光的人，不会骗人。”

沈渡愣了一下。他想起了柳清荷说的话——“你的眼睛里有光。有光的人，不会跑。”他想起了谢长寂说的话——“你身上的味道，是我自己的。”他不知道自己身上有什么光，什么味道。但他知道，这些人信他。不是因为他做了什么，是因为他是谁。

“我不会让你们失望的。”沈渡说。

老人笑了。那笑容和之前的不一样。之前的笑，是苦的，是涩的，是等了六十年的人终于等到时机时的笑。这一次的笑，是真的，是发自内心的，是把自己打开的笑。

“我知道。”老人说。

那天夜里，沈渡住在周家的宅子里。

周福给他收拾了一间厢房，不大，但很干净。一张木床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床上铺着蓝布被褥，叠得整整齐齐。桌上放着一盏油灯，灯芯剪过了，火苗很稳，不跳。墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”四个字，笔力遒劲，像是大家手笔。

谢长寂住在隔壁。沈渡送他过去的时候，他在门口站了很久，看着房间里的东西——床，桌子，椅子，窗户，窗帘。他的眼睛亮亮的，像两颗星星。

“怎么了？”沈渡问。

“没什么。”谢长寂说，“就是觉得，这里的空气不一样。”

“哪里不一样？”

“天师府的空气是死的，这里的空气是活的。”他深吸了一口气，笑了，“有枣子的味道。”

沈渡看着他，心里有什么东西在涌动。很深，很暖，说不清楚。

“早点睡。”沈渡说，“明天还有事。”

“嗯。”谢长寂点了点头，走进房间，关上了门。

沈渡站在门口，听了一会儿。房间里很安静，没有声音。然后，他听见了歌声。很轻，很柔，像风，像水，像月光。是那首《等你》。

他站在门口，听了很久。然后他转身，回到自己的房间。

躺在床上的时候，他摸了摸枕头底下。有一枝桂花。干的，暗黄色的，花瓣卷曲着，但还有淡淡的香气。是谢长寂放在那里的，什么时候放的，他不知道。他把桂花放在鼻子底下闻了闻。甜的，腻的，像那个人的笑。

他闭上眼睛，在桂花的香气里慢慢睡着了。