“你回去休息吧。”沈渡说，“这里危险。”

“不回去。”谢长寂说。声音很轻，但很坚定。

“为什么？”

“你在哪儿，我在哪儿。”

沈渡看着他。暮色里，谢长寂的脸看不太清楚，但眼睛很亮，亮得像两颗星星。沈渡伸出手，握住了他的手。谢长寂的手很凉，但这一次，握着握着，也没有变暖。

“冷吗？”沈渡问。

“不冷。”

“骗人。你的手很凉。”

谢长寂没有说话。他把手从沈渡的手里抽出来，缩进袖子里。沈渡脱下自己的外衣，披在他身上。外衣上全是血和灰，但很暖。

“穿上。”

“你呢？”

“我不冷。”

谢长寂没有说话。他把外衣裹紧了一些，缩在垛口后面，靠着沈渡的肩膀。沈渡没有动，让他靠着。两个人就这么靠着，看着城外的篝火，看着天上的星星，听着远处传来的驼鸣声和更鼓声。

“沈渡。”谢长寂的声音很轻，轻得像风中的蛛丝。

“嗯？”

“今天死了很多人。”

“嗯。”

“他们怕吗？”

沈渡沉默了一会儿。他想起了那个脸色发白的年轻民兵，那个蹲在垛口后面念菩萨的老兵，那个探出半个脑袋的半大孩子。他们怕吗？怕。但没有人跑。没有人投降。没有人打开城门。

“怕。”沈渡说，“但没有跑。”

谢长寂沉默了很久。然后他轻声说：“他们比我勇敢。”

沈渡转过头，看着他。暮色里，谢长寂的脸看不太清楚，但能看见他的睫毛在抖，很轻，很快，像蝴蝶的翅膀。

“你也很勇敢。”沈渡说，“你上了城头。”

“那不一样。”谢长寂说，“我是因为你才上去的。他们是因为自己才留下的。”

沈渡没有说话。他不知道该说什么。他只知道，这个被关了这么多年的人，第一次看见外面的世界，就看见了血，看见了死，看见了人是怎么被杀死的。他应该怕的。但他没有跑。他留下来了。留在他身边。

“谢长寂。”沈渡说。

“嗯？”

“等仗打完了，我带你去看桃花。”

谢长寂笑了。暮色里，那笑容看不太清楚，但沈渡知道他在笑。

“你说了很多次了。”

“怕你忘了。”

“不会忘的。”谢长寂的声音很轻，很柔，像月光落在水面上，“你答应我的事，我都记得。”

沈渡没有说话。他伸出手，握住了谢长寂的手。这一次，谢长寂的手是暖的。

?

那天夜里，周伯衡在城头开了一个会。

城头的箭楼里，点着一盏油灯。灯光很暗，照在每个人脸上，忽明忽暗的。周伯衡坐在一把椅子上，面前站着周贵、周义、周信、周福，还有几个沈渡不认识的人。他们的脸上都有血，都有灰，都有疲惫。但眼睛都很亮，亮得像城外的篝火。

“今天死了多少人？”周伯衡问。

“一百三十七个。”周贵说。声音很低，很沉，像从地底下传来的。

“伤了？”

“两百多个。重伤的四十三个。”

周伯衡沉默了一会儿。他低下头，看着自己的手。那双手放在膝盖上，一动不动，像两截枯枝。

“虎啸山庄呢？”他问。

“死了大概三百。”沈渡说，“伤了不知道多少。”

“一比二。”周伯衡抬起头，看着沈渡，“能撑多久？”

“看粮食。看士气。”沈渡说，“今天守住了，士气不会低。但明天，后天，大后天，他们会攻得更猛。我们需要更多的人上城头。”

“人不够。”周贵说，“能打仗的都上了。剩下的都是老人、女人、孩子。”

“老人也能打仗。”周伯衡说，“女人也能打仗。孩子也能打仗。”

箭楼里安静了。安静得能听见油灯燃烧的声音，吱吱的，像老鼠在叫。

“周义。”周伯衡说。

“在。”

“机关都搬上来。”

“是。”

“周信。”

“在。”

“兵器都发下去。老人、女人、孩子，一人一把刀。没有刀的，发棍子。没有棍子的，发石头。”

“是。”

“周福。”

“在。”

“写一封信。告诉全城的人，天师府要灭金陵。不想死的，上城头。想活的，先学会不怕死。”

“是。”

周伯衡站起来，拄着拐杖，走到窗前。窗外是城外的平原，平原上是虎啸山庄的营地，营地里是篝火，一团一团的，像落在地上的星星。

“沈渡。”他没有回头。

“在。”

“明天，虎啸山庄会攻得更猛。你怕吗？”

“不怕。”

周伯衡转过身来，看着他。油灯的光照在他脸上，把他的皱纹照得很深，很深，像刀刻的。但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。

“我也不怕。”他说。声音很轻，很轻，轻得像在说一个秘密。“等了六十年了。不怕了。”