盛夏的蝉鸣声中，温雪棠抱着那个青瓷坛子，在桃树下坐了一整天。

坛子很凉，像是装着经年不化的雪。他低头，额头轻轻抵在冰凉的瓷面上，仿佛这样就能离那人近一些。

“冷了吧？”他轻声问，指尖描摹着坛身上浅浅的纹路，“我给你暖暖。”

没有回应。

若是从前，萧沉璧定会挑眉反驳“大夏天的说什么胡话”，然后趁机偷个吻。可现在，只有热风吹过桃树枝叶的沙沙响，像是谁在遥远的地方叹息。

温雪棠把坛子搂得更紧了些，单薄的夏衣被冷汗浸透，贴在背上。

埋葬那日，温雪棠亲自挖的土坑。

锄头砸在树根上，震得虎口发麻。汗水混着泪水滴进泥土里，很快被晒干。那棵桃树是他们去年一起栽的，如今已长得比他还高。

“你总说……”温雪棠喘着气，一铲一铲往外刨土，“要找个……看得见我的地方……”

土坑挖好了，他却抱着坛子迟迟不肯松手。瓷坛在烈日下泛着冷光，里头装着萧沉璧的骨灰，还有那半枚残缺的平安扣上。从火场废墟里找到的，只剩一角，金线绣的“棠”字却奇迹般完好。

“睡在这里……”温雪棠终于将坛子放入坑中，声音轻得像在哄孩子，“每天清早开窗，你都能看见我……”

泥土渐渐覆盖青瓷，他忽然扑上去，徒手扒开刚填好的土：“等等！还有……还有蜜饯……”

从怀里掏出油纸包时，糖已经化了，黏糊糊地粘在“下次试试杏脯”的字条上。温雪棠颤抖着把糖和信一起埋进去，就像埋藏一段再也不会实现的承诺。

当夜雷雨交加。