我叫苏妄。

如果我的高中有排名，那最讨厌的人榜单上，永远只会有一个名字——沈知珩。

九月清晨，阳光把公告栏照得发白，我挤在人群里，一眼就看见了那张该死的分班表。

高二（1）班，理科重点班，全市掐尖的那一类。

我的名字在第三行。

而沈知珩，在第一行。

更要命的是，班主任发在群里的座位表，我盯着屏幕看了三遍，才敢确认——我和沈知珩，同桌。

没有过道，没有间隙，没有缓冲。两张桌子拼在一起，我左手边是墙，右手边，就是沈知珩。

全班都在窃窃私语。

谁不知道，清禾中学最不能放一块儿的两个人，就是我和他。

高一一整年，我们是固定的年级第一与第二。他第一，我第二。

雷打不动，铁律一般。

周测、月考、期中、期末，每一次出分，我都能比别人多体会一遍挫败。

有时候差三分，有时候差一分，最屈辱的一次，只差0.5分。

我熬到凌晨的夜，刷空的笔芯，贴满墙的公式，永远换不来一次真正意义上的“赢”。

沈知珩就像一座翻不过去的山，横在我所有努力前面。

我走进教室的时候，他已经坐在了位置上。

白衬衫，袖口整齐，脊背笔直，左手放在桌面上，指尖干净冷白，安安静静翻着一本物理竞赛题。