“不用你管。”我把他的卷子推回去，声音里带着点自己都没察觉的委屈。

他没再说话，只是把一张写满易错点的便签纸推到我面前。纸上的字迹工整利落，从“定义域限制”到“符号遗漏”，每一条都精准戳中我的问题。

我盯着那张便签纸，指尖微微发烫。我知道他是好意，可这份好意像一根刺，扎得我难受——我不需要他的怜悯，更不需要他的提醒，我只想靠自己赢他一次。

晚自习结束后，我留在教室里刷题。灯光把我的影子拉得很长，落在沈知珩空着的座位上。我看着他桌上那本翻到一半的物理竞赛题，忽然就想起他白天的眼神，平静里带着点我看不懂的耐心。

我拿起笔，在草稿纸上写下：下次月考，一定要超过沈知珩。笔尖划破了纸，留下一道深深的痕迹，像我此刻不肯认输的决心。