五年后，苏妄成了南方某医院精神科的主治医生。

他照顾过很多病人，听过很多故事，却始终忘不了那个北方的少年，忘不了他的黑伞，他的薄荷糖，他藏在细节里的温柔。

他偶尔会收到沈知珩的消息，是朋友圈里的动态，他在实验室里做实验，在国外的街头合影，在学术会议上发言，眉眼间的清冷还在，却多了几分成熟的从容。

他们从来没再见过面，从来没再通过电话，甚至没有互发过一条完整的消息。

只是在每年的冬天，苏妄都会买一包薄荷糖，放在书桌的抽屉里；都会把那把黑伞拿出来，擦一擦，再收回去。

他知道，他们之间，注定是BE的结局。

现实的距离，家庭的责任，人生的轨迹，早就把他们推到了两条永远不会相交的路上。

可他从来没有后悔过。

遇见他，是他青春里最亮的光；拥有他的温柔，是他这辈子最珍贵的回忆。

北方的雪，南方的雨，隔着千山万水，却隔不断他心里的念想。

又是一年冬天，苏妄站在医院的窗前，看着窗外飘落的雪花，手机里是沈知珩最新的朋友圈——他在哈尔滨的雪地里，对着镜头笑，配文：雪落无声，念起无期。