莫恒沙哑的声音传来"麻烦去帮我买一条项链，现在”

经纪人一愣，却是照做了。

半个多小时回来将一条简单的银白色的链子，交到在原地未曾动过的莫恒手上，莫恒将项链穿过另一枚戒指，拒绝了他的帮忙，亲手将他带在了脖子上，让他停留在靠心口最近的地方。

做完这一切后，他抬步更靠近床边，手指抚上他的脸，依然没有呼唤，没有声音，俯身，闭眼，在他额头和唇边落下轻吻，呢喃了句什么，连距离最近的经纪人都没有听清。

再起身时，凝视着他紧闭的双眼，声音里有着与世隔绝般的冰冷，对身边的人说到“就按医院说的做吧”

经纪人一愣，莫恒已直起身，不再说话。如来时一般静立不动。

直到后来床被推出去他都没有再看那个方向一眼。

因为里面的灯一直都是亮的，也没有人来打扰他，站在那里不知道过了多久，直到经纪人再次返回，带着他回酒店。

他没有问他将那个人葬在哪里，因为他不会去看他。

回到自己房间时，他依然没有声音，哭吗?流泪了，但他很快又收回来了。

不再去关注所有的谩骂和指责，因为都与他无关了。开着灯整日整夜的不出门，不睡觉，在他的画本上写下了一行行字，一段段话。

没有人来找他，所有人也都以为他不会再出来，连导演都决定最后一场戏用替身时，他的电话来了，告诉所有人，明日完成最后一场拍摄。

今晚他吃饭了，也睡觉了。

梦里越是刻骨铭心，梦外越是惨淡凄凉。