“阿释密达。”她说。

“嗯。”

“我想做一件事。”

他没有问什么事。只是等着。

卡里斯回头看了一眼那扇门。门帘还在晃。

“我想让她们知道，”她慢慢地说，一个字一个字地，像在把这些字种进土里，“她们不只是棉花和水桶。”

阿释密达沉默了一会儿。

“怎么做？”

卡里斯愣了一下。她以为他会说“你太小了”，或者“你什么也做不了”，或者“这是她们的命运”。但他没有。他只是问她“怎么做”。

好像她真的能做一样。

好像她说的不是什么傻话，是一件真的可以去做的事。

她想了想。

“我不知道。”她老实说，“但我想先知道她们叫什么。”

阿释密达没有说话。但他嘴角弯了一下，很淡，像风吹过水面泛起的细小涟漪。

他伸出手。

卡里斯看着他的手，把自己的手放了上去。他握住了，比刚才紧了一点。

“走吧。”他说。

“去哪？”

“去问她们叫什么。”

他们沿着土路往回走。

太阳升高了，雾气全散了。村子里的一切都暴露在阳光下。矮房子，干瘦的女人，蹲在墙根的男人，脏兮兮的路，没有名字的、活着又像没活着的人。

卡里斯走得很慢。她看着每一个从身边经过的女人。抬水的，扫地的，抱着孩子的，蹲在门口拣豆子的。她想走过去跟她们说话，想问她们叫什么名字，想听她们说话，想看看她们笑起来是什么样子。

但她没有。

她忽然意识到一件事。

她救不了她们。今天救不了，明天也救不了。她还是个孩子，她连自己都保护不了。

这个念头像一盆冷水，从头顶浇下来。

她停下脚步。

阿释密达也停了。

“怎么了？”

卡里斯没有说话。她低着头，看着自己的脚。脚上穿着一双不合脚的鞋子。那是阿释密达找大人要来的。太大了，走起路来哒哒作响。

她忽然很想哭。

为那些女人。为那些不知道名字的、一辈子活在泥地里、死了也没人记得的女人。

“我什么都做不了。”她说，声音很小，小到像是说给自己听的。

阿释密达沉默了很久。

久到卡里斯以为他不会回答了，他才开口。

“你还记得你跟我说的话吗？”

卡里斯抬起头。

“你说，痛苦只是暂时的，快乐才是永远的。”他顿了顿，“你说，坏人的存在也有意义，因为它让后人反思，让正义的人更强。”

他的声音很平，像在念一段经文。

“你还说，每个人都有自己的价值，我们不应该因为别人的看法而改变自己。”

卡里斯愣住了。

她想起在苦修林里，在那个什么都没有的地方，她坐在草席上，对着一个闭着眼睛的男孩，说了很多很多话。她以为他只是在听，以为他听过了就忘了。

但他都记得。

一字不差。

“你说得对。”阿释密达说，“你现在做不了什么。但你以后可以。”

他转过头，朝着她的方向。他看不见她，但语气很认真。

“而且，”他说，“你已经做了一件事了。”

“什么？”

“你看见了她们。”

卡里斯怔住了。

“很多人看不见。”他说，“我感受过很多人的痛苦，但很多人感受不到别人的痛苦。他们只看得见自己。”

他停了一下。

“但你看见了。”

风吹过来，土路上的灰扬起来，迷了眼。卡里斯眨了眨眼，有什么东西从眼角滑下来，热热的。

她抬手擦掉。

“嗯。”她说，声音还有点哑，但比刚才稳了，“我看见了。”

卡里斯抬起头，看了看那条土路，那些矮房子，还有低着头、弯着腰、无声无息的好似麻木了一般的女人们。

这条土路，这些房子，干涸的眼睛和没有名字的脸。她们弯下去的腰，她们抬水时压红的肩膀，她们跪在地上捡碎碗片的样子。

卡里斯记住了，是因为她不想以后忘记。

她不想以后变成那种“看不见”的人。

“走吧。”她说，主动拉住了阿释密达的手。

“去哪？”

“去你说的地方。能更好保护我的地方。”

阿释密达没有问为什么。他只是握紧了她的手，带着她往前走。

卡里斯走在他身边，没有回头。

但她心里有什么东西，已经不一样了。

以前她想变强，是不想被人欺负。是不想像爸爸打她的时候那样，只会大喊大叫的反抗，却换来更重的殴打。

现在她知道了，还有一个原因。

她想变强，是因为有一天，她要回到这里。回到这条土路上，这些矮房子前，这些没有名字的女人中间。她要告诉她们，你们不是棉花，不是水桶，不是碎碗。你们是人。你们有自己的名字。

她不知道自己能不能做到。她不知道那一天要等多久。她不知道这条路有多长，要翻过多少座山，要走过多少年。

但她知道一件事：她不会忘。

她不会像那些蹲在墙根的男人一样，看不见她们的苦。她不会像那些低着头拣棉花的人一样，对身边人的眼泪视而不见。她不会像从前的自己一样，觉得这一切和她无关。

从今天起，都和她有关。

风吹过来，土路的尽头，太阳升得很高了。亮得刺眼，暖得让人想哭。

阿释密达的手握着她的，不紧不松。他的手很凉，但手心是暖的。

她握紧了一点。

他没有说话。但她感觉到，他也握紧了一点。

他们就那样走着，阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清是谁的。

村口的老菩提树下，有个女人在打水。她抬起头，看见那两个孩子手牵着手走过来。男孩闭着眼，瘦瘦的，却给人一种安心的感觉。女孩蓝头发乱糟糟的，粉色眼睛亮得不像话。

她看着他们，看了很久。

然后她低下头，继续打水。

但她嘴角动了一下。

很轻，很淡。