周令臣还在絮叨，说他小时候被老爷子逼着学这个学那个，样样都不如傅时聿。

傅时聿听着，没有打断。

他想起他打马球是母亲顾文心教的。

顾文心是大家闺秀，做什么事都端端正正，不急不慢。五六岁时，她就教他骑马，教他挥杆，教他在马背上不要慌。她从不催他，从不拿他和别人比。她只是陪着他，一遍一遍，直到他的身体记住那个节奏。

傅时聿枕着双臂，就地躺在草地上，微微闭上眼睛。

阳光洒在他高耸的眉骨上，显得眉毛毛茸茸的，仿佛一簇蒲公英。

后来顾文心去世了，没人记得他喜欢打马球这个爱好，也没在乎他赢不赢，那些人在乎的是他显赫的家世，或者出众的外貌。

只有周令臣会嚷嚷着要跟他一起打马球，每次都输，但是下次还打。

周令臣不是最聪明的，不是最优秀的，但确实是最会讨人喜欢的。

他不会因为傅时聿比他强就离得远一点，他也不会因为自己姓傅就靠过来，更不会因为傅国生被调查就躲开。

他就是他，赢了会笑，输了会骂，骂完继续。

傅时聿看着躺在地上的周令臣，说了一句：“你也不错。”

周令臣愣了一下，以为自己听错了。

“什么？”

“你骑马的样子，”傅时聿说，“比以前稳了。”

周令臣看着他，忽然笑了，笑得很大声，惊起了远处树上的鸟。

“你这是在安慰我？傅时聿你还会安慰人呢？我受宠若惊了。”

傅时聿没有再说话。

他看着远处，风吹过来，树叶哗哗响。

他想，母亲走之后，只有周令臣还在问他马球打得怎么样。不是问他公司怎么样，不是问他父亲怎么样，不是问他那些他不想回答的事。

这就够了。

人生命中有且仅有一个夏天，他们躺在草地上，却好像回到了高中那会儿刚打完篮球的夏天。

“比赛在几点？”周令臣突然问。

“下午三点，两点进场热身，距离现在还有……”沈彻抬起手腕看了一眼时间，“三个多小时。”

“换双舒服的鞋子，先吃个饭。”

餐厅安排在俱乐部的旁边，一开始来的时候沈彻还没注意，马厩里的每匹马都有自己的名字，写在木门上的铜牌里。

不是打印的，是手刻的，字体很旧，像用钢笔写在羊皮纸上。

沈彻牵马的时候注意到，隔壁马厩的门上刻着“Windsor”，下面还有一行小字，看不清，被缰绳磨花了。

周令臣路过，看了一眼，说：“这匹马是温莎家寄存的，好几代了。”他说得很随意，像在说今天天气不错。

这家马球俱乐部，名字里面带着“皇家”二字，却不属于王室的产业。

它成立于十九世纪末，由一批驻印军官带回马球运动后创立，后来几经易手，成了伦敦老钱们心照不宣的社交场。

俱乐部不挂招牌，不接受公开申请，入会方式只有一种——被邀请。邀请权掌握在十二人组成的理事会手中，每一名新会员需要至少三位理事联名推荐，且不能有反对票。

据说某年中东一位王子递交了申请，等了三年，杳无音讯。理事会的回复只有一句话：“我们暂时没有适合您的位置。”

适合。这个词在这里不是能力，是身份。

会员名册翻开来，清一色的贵族姓氏、百年企业的继承人、王室远亲。

不是有钱就能进，钱只是门票，真正筛选的是你的姓、你的圈层、你的祖父在哪片草场上骑过马。俱乐部有一面墙，挂着历届会员的合照，黑白照片里的人穿着老式的马裤，站姿笔挺，眼神里带着一种不用开口就让你知道“你不属于这里”的笃定。

傅时聿能进来，不是因为他姓傅，是因为他母亲姓顾。顾家在民国时期就是沪上名门，与英国几家老牌家族有过联姻。

顾文心年轻时在伦敦留学，曾随外祖父来此参加过一场慈善赛。她牵着小傅时聿的手，站在那片草地上，对他说过一句话：“这里的人喜欢马，只是因为骑马开心。”