“为什么，明知道没有结果，你还要这么喜欢他，为他付出？”

“不是为他付出。”沈彻纠正他，“我的爱是我的事，他的选择是他的事。”

看着一朵花按照自己的基因图谱去盛开，他所做的事情不是像别人一样把花剪下来插入瓶中，而是选择去给这朵花浇水，让它开放地更加鲜艳。这种纯粹的喜悦是带有审美性和敬畏感的，他的满足来源于，自己有能力成为可以浇灌花开的雨露。

经过订婚事件，沈彻已经想开了，两个人之间的关系如果只能靠“占有”才能去定义，那么他注定会失去。

但是他换了个坐标系，不企图占有，只想“成为”，成为那个有能力承受痛苦，在废墟上也能够保持站立的人。

沈彻在心底已经预演了一遍失去，并且发现即便如此，还是希望他好，所以，他便不再害怕失去。

“好吧，理解不了。”宋杨的消息发过来。

沈彻没回，把手机关了，放在了桌子上。

“没关系。”

宋杨不需要理解他，傅时聿也不需要理解他。

这是沈彻一个人的成长课题，与任何人都没有关系。

城市的另一头。

警察局里，冷气开得很足，陶笛穿着一件薄外套，还是觉得冷。她坐在长椅上，手里攥着手机，面前放着一杯已经凉透了的纸杯咖啡。对面的警察敲着键盘，把她提供的信息一条一条录进去——姓名、年龄、最后出现的地点、穿着打扮、接走她的人的体貌特征。

“王司机，您有他的联系方式吗？”警察问。

陶笛报了号码。警察拨过去，关机。又拨了一遍，还是关机。他放下电话，转过头和旁边的同事低声说了几句。然后转回来，用一种很官方的语气说：“陶女士，您别急。我们已经发了协查通报。但是按照程序，失踪不满24小时，暂时还不能立案。您先回去等消息，或者去孩子可能去的地方找找。”

陶笛张了张嘴，想说什么。她想说“我女儿从来没有跟妈妈分开过这么久”，想说“她怕黑，晚上会哭”，想说“她才四岁”。但她什么都没说，因为她知道，说了也没用。她点了点头，站起来，走出警察局。夜风吹过来，凉飕飕的，她抱着手臂站在门口，不知道该往哪里走。回家？家里没有傅禾。去找？她不知道该去哪里找。

她坐在警察局门口的台阶上，把脸埋进掌心里，肩膀一抖一抖的，没有声音。她不想哭，但她忍不住。她想起傅禾早上出门的时候，穿着那件粉色的小裙子，扎着两个小辫子，回头冲她挥了挥手，说“妈妈再见”。她以为晚上就能见到她。现在已经是晚上十一点了，她还没有见到她。

手机响了。她猛地拿起来，是傅国生。她接起来，声音在发抖：“国生——禾禾不见了——被司机接走了，我不知道去哪了——我找不到她——我报警了——他们说要等24小时——”她语无伦次地说着，眼泪终于掉下来了，一颗一颗地，砸在手机屏幕上。

电话那头沉默了几秒。傅国生的声音很低，低到像从喉咙里挤出来的：“你确定是王司机接走的？”

陶笛回忆了一下。

下午四点半，陶笛准时到了幼儿园。她站在小一班的门口，等着老师把傅禾牵出来。门开了，出来的却不是傅禾。老师看到她，脸上露出意外的表情。“傅禾妈妈？傅禾已经被接走了呀。”

陶笛愣了一下。“接走了？谁接的？”

“司机呀。您先生安排的司机，拿着接送卡来的。孩子认识他，就跟着走了。”老师笑着解释，“您不知道吗？”

陶笛的手指攥紧了包带。她不知道。傅国生没有跟她说过要接傅禾。她掏出手机，拨了司机的号码。响了一声，两声，三声，四声——无人接听。她又拨了一次，还是无人接听。第三次，直接关机了。她的手开始发抖。

“老师，您确定是司机？长什么样？”

“应该是，我今天没看到王司机，就看到那辆车就是平时王司机开的，孩子一蹦一跳上车了。”

想到这里，陶笛嗫嚅道:

“老师说是的——禾禾认识那车牌——跟着走了——但是王司机的电话打不通——关机了——”

傅国生又沉默了。这次沉默更长。陶笛不知道他在想什么，她只听到他的呼吸声，很重，像在压着什么。过了几秒，他说了一句让她心凉了半截的话：“你别找了。我知道是谁。”

陶笛愣住了。“……谁？”

傅国生没有回答。他挂了电话。陶笛听着电话里的忙音，坐在台阶上，手里还攥着手机，眼泪还挂在脸上。

她不知道这一夜要怎么过去。她只知道，她不想回家，因为就算回家她也睡不着。