他坐在床沿，低着头，温水从发根流过头皮。

样子很乖，像小朋友。

护士的手指轻轻揉搓，有一小撮头发顺着水流落在白色的洗手盆里，然后越来越多，像是被风吹散的黑色丝线，怎么收都收不住。

护士的动作很轻，但每一下都能带下一绺头发，它们被水打湿，黏在盆壁上，堆成一小团一小团湿漉漉的黑色。

周令臣盯着那些头发看了几秒，然后把毛巾按在脸上。

他肩膀一抖一抖地哭了，发出断断续续的抽气声。

傅时聿站在一边看着，缓缓别过了头。

护士停下手，不知该不该继续。

周令臣从毛巾底下伸出手摆了摆，示意她继续。水声又响起来了，他的肩膀还在抖，但他没有再发出一声。

洗完头他坐直身体，把毛巾叠好放在膝盖上，眼睛是红的，睫毛还粘着没干的泪。

他拿起了手机，打开前置摄像头看了看自己，头顶已经稀疏得能看到头皮，剩下那些湿漉漉的发丝可怜巴巴地贴在脑门上。

他没忍住，噗地一声笑了出来，眼眶还有些泛红，然后把手机放下，用尽量平常的语气说了一句话。

“我操，这死样子还不如直接推光。”

傅时聿没有打电话叫理发店的师傅，而是走到病房门口，拉开门。

门外站着孙启冶、李庚泽、成均，还有几个听到消息从A市各地赶过来的朋友。他们没约好，但是都来了。

孙启冶拎着的袋子里有一把推子，他递给傅时聿，“喏，工具给你带来了。”

傅时聿接过推子，对坐在床沿上的周令臣说，“坐好。”

周令臣坐着，脊背挺得笔直。

傅时聿的手很稳，电动推子嗡嗡地响着，黑色发丝簌簌地往下掉，很快就把整条白色毛巾都盖满了。

周令臣举着手机照了一下，“你这手法还挺专业，以前是不是偷偷干过？”

孙启冶说:“哪个理发店能雇得起他？”

推完了。

傅时聿把推子放在床头柜上，用手掌轻轻拂去周令臣光裸头皮上残留的碎发。

他的掌心温热，周令臣的头皮能感受到那只手长年握笔留下的薄茧。周令臣睁开眼睛，看着面前落地窗玻璃上映出的自己。

光头，病号服，锁骨突出。

他看了很久，玻璃上那张年轻的脸也在愣愣地看他。

然后他笑了。

“还行，不算太丑。”

接下来，傅时聿做了一件让所有人都很震惊的举动。

他默不作声地坐下来，对着病房的玻璃窗，拿起推子沿着额头往后推。

电动嗡嗡声又一次响起，他茂密的黑发簌簌往下掉，和周令臣落在肩头的那些混在一起，落在同一块白色围布、同一个冰冷的地面上。

周令臣看着他的动作，嘴角那个弧度维持了大约三秒钟，然后碎了。

先是嘴唇开始发抖，然后是眼眶红了，然后他一把扯过被子蒙住了自己的脸。被子里传出来一声“操”，声音闷在棉絮里，像是隔了一堵墙。

孙启冶把推子递给李庚泽。

傅总都剃光了，那当然他也没什么好说的。

李庚泽就只看了一眼推子上的碎发，吹了吹，然后坐到椅子上推了自己第一下。

他平时最在意发型，每个月光造型就花掉四位数，今天推子过处，一大撮头发掉在他膝盖上，他拿起来看了一眼，扔到地上。

然后是成均，他什么都没说，坐到椅子上，低着头。

成均的头发是自然卷，推子推起来不顺，卡了两下。

他嘶了一声，捂着头皮揉了揉，然后对孙启冶说，“你推之前能不能先上点润滑油。”

“一个破光头要个屁的润滑油？”

“你刚才卡了我两下，疼死了。知道不？”

“你头发太硬了，怪谁？”

推子还在嗡嗡响，成均的卷发已经落了一地。

然后是其他人，一个接一个。推子的嗡嗡声在病房里响了很久，久到隔壁病房的人探进头来看了一眼，又把头缩回去了。

来换药的护士站在门口，张了张嘴，最后什么都没说，去隔壁病房量完血压又绕回来，发现这帮人还在剃。

等所有人剃完，病房里站了一排滑稽的光头。

日光灯从天花板打下来，照在一排光溜溜的脑袋上，泛着一层薄薄的青白色的光。

傅时聿头上还有一道浅浅的血痕，刚刚下手重了，他居然没发觉。

“病房这下不用开灯都反光。”孙启冶笑了笑，摸了摸自己光溜溜的脑袋。

周令臣从被子里伸出脑袋，眼泪无声地落了下来，笑骂道，“是不是有病啊，一群傻逼。”

“以后傅总开会别人对着这颗卤蛋会不会笑出声？”孙启冶问。

“没事，可以戴帽子。”李庚泽说，“或者假发。”

“傅总光头也挺帅的，像清冷佛子。”孙启冶贱兮兮地笑了，被傅时聿瞪了一眼，然后又闭上嘴。

傅时聿头型很正，眉眼又生得凌厉，发型的确不会影响颜值，剃光了反而更加突出他五官的线条。

走廊尽头，护士站的小护士探出头来，看着这间病房门口挤着的、房间里站着的、一群光头的年轻男人，有人在往自己头上抹碘伏，有人在拿手机偷拍别人后脑勺，有人在争推子到底有没有卡头发。

她缩回去，打开自己的私人微信号，在群里发了条消息。

“肿瘤科六床那间，今天来了好多光头。”

西二旗拆迁户再就业互助组群聊弹出一条新消息。

周令臣将群名修改为“溏心蛋联盟”。