他脱了羊毛衫，只穿着一件贴身的黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅、隐约可见青筋的小臂。

俯身瞄准时，侧脸专注，下颌线绷紧，姿态是不同于平时散漫的优雅与力量感。白球精准出击，彩球利落入袋，赢得一阵喝彩声。

他似乎无论在哪儿，都注定是人群的焦点。

谢舒窈没有过去，只是坐在离台球区稍远的沙发上静静地看着。

这一刻的他，陌生又熟悉。

聚会接近尾声，大家依依不舍地道别，约定下次再聚。

离开时，苏婧伊去前台结账，却被告知单已经被靳言提前买过了。

“说好这次我请的！”苏婧伊找到正在走廊窗边打电话的靳言，语气带着点嗔怪。

靳言刚好挂断电话，转过身，将手机揣回口袋：“下次你再请。”

苏婧伊失笑，眼底满是佩服：“真没想到靳少居然就是Y神，说实话，从没见过有人玩游戏能厉害成你这样的。”

靳言扯了扯唇角：“也不算太奇怪，毕竟我向来不学无术。”

他这话听着散漫，苏婧伊却笑而不语，靳家这位少爷看着玩世不恭，骨子里却藏着旁人比不了的通透，哪里是真的不学无术，恐怕是藏拙吧。

他目光扫过一旁安静等待的谢舒窈，对苏婧伊说：“我送你们回去。”

“不用了。”谢舒窈立刻出声拒绝，“我坐我姐的车回去。”

靳言看向不远处的剑指苍穹，淡淡开口：“苏小姐不送他吗？”

苏婧伊立马会意，连忙点头：“那我就先送苍穹回酒店了，舒窈就交给你了，一定要安全把她送到家。”

靳言颔首：“放心吧。”

谢舒窈眼睁睁看着这两人一唱一和，把她安排得明明白白，急得想开口：“哎……姐……”

苏婧伊却冲她比了个“加油”的手势，转身快步走到剑指苍穹身边，两人并肩离去。

这就是典型的重色轻友啊，谢舒窈在心里无声地叹了口气，带着几分破罐子破摔的无奈转头，恰好撞进靳言望过来的眼眸里。

他倚在车旁，黑色大衣剪裁利落，衬得身形愈发挺拔如松，发梢被夜风吹得微乱，路灯的光晕漫过他的眉眼，让那双眸子在夜色里显得格外幽深，像是盛着化不开的墨。

“上车吧，外面冷。”他伸手拉开了副驾驶的车门，动作自然得仿佛他们从没有过那段刻意的疏离。

谢舒窈抿了抿干涩的唇，心想，还能糟到哪儿去。

她抱着手臂走过去，弯腰坐进车里。

靳言绕到驾驶座上车。

车内暖气开得正足，暖融融的气流裹着淡淡的柑橘调香气，是他惯用的车载香氛。他抬手调整后视镜，侧脸在仪表盘微弱的冷光里勾勒出分明的轮廓，下颌线利落得有些凌厉。

“地址。”他侧过头看她，声音在安静的车厢里低磁清晰。

谢舒窈报出小区名，车子平稳地驶出车库，汇入冬夜依旧川流不息的车流，路灯与霓虹的光影在车窗上飞速掠过，织成一片流动的彩。

谢舒窈侧头望着窗外，街景在眼前飞速后退，模糊成一片光影，她看得专注，仿佛窗外真有什么值得深究的景致，实则不过是想避开那份让她心慌的安静。

靳言先打破沉默。

“最近还好吗？，”他开口时声音压得略低，掺着点不易察觉的试探，比平时沉哑些的嗓音，褪去了惯常的玩世不恭，竟透出几分认真。

谢舒窈从窗外收回视线，却没敢看他，目光落在自己交叠的膝盖上：“挺好的。”

“我最近倒是挺忙的。”靳言没介意她的冷淡，自顾自地往下说，语气里难得带出一丝疲惫，“被我爸拉着跑各种应酬，以前总觉得日子就是吃喝玩乐，现在突然干正事，原来继承人也不是那么好当的。”

谢舒窈忍不住在心里勾勒出那样的画面：靳言穿一身笔挺的西装，衬衫扣子扣得一丝不苟，领带打得规整，跟在靳企榛身后，对着各路老总颔首寒暄、握手交谈。

那模样实在违和，不像那个爱插科打诨、活得肆意张扬的他，可她又清楚，那终究会是靳言不得不面对的人生。

“靳叔叔对你寄予厚望。”她轻声说，想起表姐偶尔提起的那些事，还有寿宴上靳企榛与刘总相谈甚欢的模样，语气里不自觉地带上了点感慨。

靳言扯了扯嘴角，那笑意浅淡得很，压根没达眼底：“可不是么，所以才想着让我联姻。”

话音落下的瞬间，车厢里的空气仿佛骤然凝滞了。