祖屋。钥匙。保险单。

所有碎片忽然拼凑起来，拼出一个我拒绝相信的图案。

“你们想说什么？”我的声音很平静，平静得自己都惊讶。

“我们想邀请你加入特殊事件处理部。”年长的说，“不是作为咒术师，因为你没有那个资质，而是作为联络官。负责在咒术师处理事件后，进行现场善后、信息封锁、以及与普通警方的协调。”

“为什么是我？”

“因为你有经验。”年轻的说，“你见过那个世界的边缘，而且活下来了。更重要的是……”他顿了顿：“你有一个需要保护的妹妹。而诅咒，有时候会盯上有特殊血缘的人。”

昭。

我握紧拳头，指甲掐进掌心，“如果我拒绝呢？”

“你可以拒绝。”年长的说，“但那样的话，下次你再遇到类似的事，就没有人能在第一时间提供支援了。对你，对你的妹妹，都是如此。”

他们留下名片和一份文件，让我考虑一周。

回家的路上，我一直在想昭的话，“昭很害怕”。我也害怕。害怕那些影子，害怕未知的诅咒，害怕父母死亡的真相，害怕昭被卷入这一切。

但更害怕的是，如果下次影子再来，而我什么都不知道，什么都不会，只能眼睁睁看着那件事情再次重复，只是主角换了而已。

不。

我不能让那种事发生。

三天后，我拨通了名片上的电话。“我接受。”我说，“但有两个条件。”

“请说。”

“第一，我要查阅我父母案件的所有资料，包括你们部门保存的、不对外公开的部分。”

“可以。”

“第二，”我深吸一口气，“无论发生什么，无论我接触到多么危险的东西，你们要保证，绝对、绝对不让那些东西靠近我妹妹。”

电话那头沉默了几秒。

“我们无法做出绝对保证。”对方诚实地说，“但我们可以提供我们能提供到的最高的的监控和保护。而且……”

“而且？”

“如果你加入，你会学到如何识别危险，如何设置防护，如何在第一时间将威胁引离你妹妹身边。这比什么都不知道，要安全得多。”

他说得对。

无知不是保护，是脆弱。

“好。”我说，“我加入。”

调职手续办得很快。一周后，我从搜查一科转到了特殊事件处理部。办公室不在警视厅主楼，而是在一栋不起眼的附属建筑里，需要特殊的门禁卡才能进入。

同事很少，加上我才六个人。负责带我的前辈叫藤原，五十多岁，在这个部门工作了二十年。

“我们的工作很简单，也很难。”第一天，他对我说，“简单，是因为流程固定，咒术师处理现场，我们去善后。难，是因为你要学会在看见无法理解的东西后，还能保持冷静，编出合理的解释，让普通人相信那只是一场事故、一次意外、一个巧合。”

他给我看案例档案。建筑坍塌被解释为煤气爆炸，离奇死亡被归因为突发疾病，诡异现象被说成集体幻觉。每一份报告都逻辑严密，证据充分，完美地掩盖了真相。

“这是为了保护普通人。”藤原说，“不知道，有时候是一种幸福。”

我明白他的意思。如果普通人知道诅咒的存在，恐惧会滋生更多的诅咒，形成恶性循环。“那我父母呢？”我问，“他们知道吗？”

藤原沉默了一会儿，从保险柜里取出一份档案。很薄，只有几页纸。

“你父母的案件，当时没有引起我们的注意。”他说，“因为现场太干净了，没有诅咒残留。但现在看来，这种干净本身就不正常。”

他指着报告里的一行字：“法医记录，失血过多致死，但伤口……不符合任何已知的凶器造成的创伤。当时被忽略了，但现在我们知道，有些诅咒造成的伤口，就是这样的。”

我盯着那行字，看了很久，我的声音有些干涩：“所以他们是……被诅咒杀死的？”

“可能性很高。”藤原合上档案，“但具体是什么诅咒，为什么盯上他们，现在还不知道。你家的祖屋，可能是线索之一。”

祖屋。又是祖屋。

“你想去调查吗？”藤原问。

我想。我想知道真相，想知道父母死亡的真正原因，想知道那把钥匙意味着什么。

但我不能。

因为如果祖屋里真的有危险，如果我调查的过程中引来了什么......

昭怎么办？

“现在不去。”我说，“等我……等我准备好。”等我学会如何保护她，等我确保无论发生什么，她都能安全。

藤原点点头，没有追问。

那天晚上回家，昭已经做好了晚饭，简单的味噌汤和煎鱼，饭煮得有点软，但很好吃。“哥哥的新工作怎么样？”她问。

“还好。”我说，“就是文书工作比较多。”

“那哥哥不会经常受伤了吧？”

“嗯，不会了。”我说谎了。新工作的危险性可能更高，但至少，我知道危险是什么，知道如何应对。而且，我知道如何保护她。

吃完饭，昭去写作业，我坐在客厅里，拿出那把黄铜钥匙。钥匙在灯光下泛着温润的光泽，纹路清晰。

父母留下这把钥匙，是希望我去祖屋吗？还是希望我永远不要回去？

我不知道，但我知道，在我弄清楚如何保护昭之前，我不会去，不会让她经历我经历过的恐惧，不会让她看见我看见过的黑暗。

“哥哥。”昭从房间探出头，“作业写完了，可以看电视吗？”

“可以，但只能看半小时。”

“好！”她跑过来，挨着我坐下，拿起遥控器。电视里在放动画片，她看得很专注，偶尔笑出声。

我看着她侧脸。妹妹又长大了一点，已经褪去了大部分婴儿肥，轮廓越来越清晰，越来越像母亲。但她笑起来的样子，还是小时候那样，眼睛弯成月牙，毫无阴霾。

我要守护这个笑容，无论要面对什么，无论要付出什么。

“昭。”我轻声叫她。

“嗯？”

“无论发生什么，哥哥都会保护你。”她转头看我，眨眨眼：“昭知道。昭也会保护哥哥。”

“怎么保护？”

“嗯……”她想了想，“给哥哥做好吃的，帮哥哥贴创可贴，还有……一直陪着哥哥。”

我笑了，搂住她的肩膀。“那就够了。”我说，“这样就是最好的保护了。”

电视里的动画片还在继续，片尾曲响起。昭跟着哼唱，声音清脆。