中秋节那天，旧桥酒吧挂出了"今日休息"的牌子。
小亮放学回来的时候，朱哥正在厨房里忙活。吧台上摆满了食材——鱼、虾、排骨、莲藕、还有一大袋螃蟹。朱哥系着围裙，额头上冒着汗，一手拿着锅铲一手拿着手机，不知道在跟谁打电话。
"行行行，知道了，你快点的。"朱哥挂了电话，看到小亮进来，脸上立刻堆满了笑，"小亮回来了！今天中秋，朱哥给你做顿好的！"
"这么多菜？"小亮看着吧台上堆成小山的食材，惊讶道。
"那可不，一年就这么一个中秋节。"朱哥把螃蟹倒进盆里，"来，帮我洗菜。"
小亮放下书包，卷起袖子帮朱哥打下手。他洗莲藕的时候把水溅了一身，切葱的时候切得长短不一，但朱哥没嫌弃，一边自己忙一边有一搭没一搭地跟他聊天。
"你以前在家过中秋吗？"朱哥问。
"过。"小亮说，"以前……阿姨会做一大桌菜，爸爸的公司也会发月饼。"
"哦，什么馅儿的？"
"莲蓉蛋黄的。"
"讲究。"朱哥笑着说，"今年就凑合吃吧，我买了五仁的。"
小亮皱了皱鼻子："五仁的？"
"怎么，嫌弃？"
"没有没有。"小亮赶紧说。
航启从楼上下来的时候，厨房里已经热火朝天了。他看了一眼灶台上的排骨和鱼，默默走到水池边开始洗虾。
"航启你负责做虾。"朱哥指挥道，"白灼就行，别搞花样。"
航启没应声，但已经开始处理虾线了。他的手法利落，一根牙签挑下去，黑色的虾线就出来了。
章晔是傍晚才到的。他从外面推门进来的时候，手里提着两瓶红酒和一盒月饼。
"哟，还带了酒。"朱哥从厨房探出头，"什么酒？"
"法国的，朋友送的。"章晔把酒放在吧台上，"我也不懂，你看着喝。"
朱哥擦了擦手出来，拿起酒瓶看了看标签："拉菲？你朋友还挺大方。"
章晔笑了笑，没接话。他走到小亮身边，摸了摸他的头："瘦了。"
"没有吧。"小亮说。
"有。"章晔认真地看了他一眼，"吃得好不好？睡得好不好？"
"都挺好的。"
章晔点点头，然后走进厨房帮朱哥的忙。小亮站在吧台边上，看着章晔和朱哥并排站在灶台前。章晔切菜，朱哥炒菜，两个人配合得很默契。偶尔朱哥会偏过头跟章晔说句话，章晔就点点头或者"嗯"一声。
小亮觉得这两个人之间的氛围很奇怪。不是不好，是……很熟稔，熟稔到不用说太多话就能配合。但又好像有什么东西藏在表面之下，像水下的暗流，看不见但能感觉到。
六点半，菜终于全上桌了。
朱哥把酒吧里最大的那张桌子清出来，铺上一块格子桌布——小亮从没见过这块桌布，不知道朱哥从哪里翻出来的。桌上摆了满满一桌子菜：红烧排骨、清蒸鱼、白灼虾、莲藕炖排骨、凉拌黄瓜、还有一个大盆装着的螃蟹。
"来来来，坐坐坐。"朱哥招呼大家入座，给每个人面前摆了碗筷。
四个人围着桌子坐下。朱哥开了红酒，给章晔和自己各倒了一杯，又看了看航启和小亮。
"你俩喝饮料。"朱哥从冰箱里拿出两瓶橙汁。
小亮接过橙汁，看着面前这一桌子菜，突然有点恍惚。
上一次中秋节是什么时候？应该是前年。那时候爸爸刚入狱不久，他在奶奶家过的中秋。奶奶身体不好，没做几个菜，姑姑一家来了又走了，说是第二天还要上班。那顿中秋饭冷冷清清的，月亮倒是圆，但没人看。
再往前，妈妈还在的时候。那时候他才四五岁，记忆已经模糊了，只记得妈妈抱着他坐在阳台上看月亮，给他讲嫦娥奔月的故事。
"想什么呢？"朱哥的声音把他拉回来。
"没什么。"小亮摇摇头。
"来，先吃螃蟹。"朱哥拿起一只螃蟹放到小亮碗里，"秋天的螃蟹最肥，你看这蟹黄。"
小亮掰开蟹壳，金黄的蟹黄露出来，油亮油亮的。他咬了一口，鲜甜的味道在嘴里炸开。
"好吃。"他说。
"那当然，朱哥我亲自去挑的。"朱哥得意地说。
四个人开始吃饭。朱哥话最多，从螃蟹的吃法聊到烟台的海产，从隔壁水果店的老王聊到最近酒吧的生意。章晔偶尔附和两句，语气温和。航启从头到尾没说话，安安静静地吃着面前的菜。
小亮吃了两只螃蟹、半盘虾、好几块排骨。他好久没有吃这么撑了。朱哥的厨艺说不上多好，但每道菜都用料实在，分量十足。这种"实在"是以前在家里吃饭时感受不到的——以前的菜是精致的、讲究的，但总感觉隔了一层什么。这里的菜是粗糙的、随意的，但每一口都扎扎实实的。
吃完饭，朱哥把月饼拿出来切。五仁月饼切成四块，每人一块。小亮咬了一口，果然是甜得发腻，但他还是吃完了。
"好吃吧？"朱哥问。
"……还行。"小亮诚实地评价。
"哈哈，就知道你吃不惯。"朱哥笑着说，"明年给你买莲蓉蛋黄的。"
小亮听到"明年"两个字，心里震了一下。
明年。朱哥说"明年"的时候那么自然，好像已经默认了小亮明年还会在这里。他从来没想过这个问题——他会在这里待多久？爸爸还有十年才出狱，这五年他都要待在烟台吗？如果是的话，那就是跟航启、朱哥、章晔一起过五个中秋。
这个念头让他心里涌起一种复杂的情绪。不是不好的情绪，是一种……被什么东西暖着的感觉。
吃完月饼，朱哥提议出去走走。
"中秋节不出去看月亮，窝在屋里算什么。"朱哥穿上外套，"走走走，去海边。"