小亮把红包收好，然后看向航启。

航启站在吧台边上，手里拿着一块抹布在擦杯子。他的表情跟平时一样，看不出任何情绪。

小亮知道航启已经送过礼物了——那本书。但他还是忍不住看了航启一眼。

航启擦完杯子，把抹布放下，从口袋里掏出什么东西。他走到小亮面前，把那个东西放在吧台上。

是一个小小的纸盒子，包着朴素的白纸。

小亮拿起来拆开。里面是一条手编的红绳，绳子上挂着一颗小小的银色珠子。

"这……"小亮看着那条红绳。

"朱哥教我的。"航启说。

四个字。小亮记下来了。

他低头看着那条红绳。编得不太均匀，有的地方紧有的地方松，珠子是那种最便宜的银色小珠，但每一扣都编得结实。

他把红绳戴在左手腕上。刚好合适。

"谢谢航启哥。"他说。

航启没说话，转身走了。

那天晚上小亮躺在床上，翻来覆去睡不着。他侧过身，看着书桌上那本深蓝色的《小王子》，又看了看手腕上的红绳。

他从枕头底下摸出一个小本子和一支笔。那是一个廉价的软面抄，他从学校小卖部买的，用来记一些不想让别人看到的东西。

他翻开本子，在第一页写了一行字。

"今天是我过得最好的生日。"

他把这行字看了好几遍，然后合上本子，塞回枕头底下。

旁边传来航启翻身的声音。小亮侧过头看——航启背对着他，肩膀在黑暗里呈现出一个瘦削的轮廓。

"航启哥。"小亮轻声叫。

航启没有回应。不知道是睡着了还是不想说话。

小亮把手腕上的红绳摸了摸。那颗银色小珠子冰冰凉凉的，但他的手指是热的。

他闭上眼睛，嘴角还挂着笑。

窗外的海风呜呜地吹着。烟台的十月，夜晚已经很冷了。但小亮觉得被窝里暖烘烘的，像是有人提前给他捂好了。

他想起了朱哥做的那个歪歪扭扭的蛋糕，想起航启唱生日歌时尴尬的表情，想起那碗鸡汤长寿面，想起那本《小王子》扉页上工整的字。

他想起以前的生日。豪华的酒店，双层的蛋糕，堆成山的礼物。一大帮人围着他唱生日歌，每个人脸上都带着热络的笑。

但他不记得那些人的脸了。

他只记得今天这三个人的脸。朱哥爽朗的笑，航启沉默的眼神，还有他自己——笑着笑着就哭了的脸。

"这是我过得最好的生日。"

他又在心里默念了一遍。

然后他睡着了。

他做了一个梦。梦里他和航启站在一个很大的蛋糕前面，蛋糕上插满了蜡烛。他要吹蜡烛，但风吹过来，把蜡烛全都吹灭了。航启站在旁边看着他，嘴角微微上翘。

他从来没见过航启笑。

但在梦里，航启笑了。

第二天早上，小亮被闹钟吵醒的时候，第一件事就是摸了摸手腕上的红绳。还在。珠子冰冰凉凉的，贴着他的皮肤。

旁边的位置又空了。被子叠得四四方方的。

楼下传来锅铲声。

小亮坐起来，伸了个懒腰。他看向枕头边上那本深蓝色的《小王子》，拿起来翻了翻。

在书签的位置，他看到了那张旧明信片——他上次夹在里面忘了拿出来的。明信片上面印着一片大海，海面上有一座灯塔。

他把明信片抽出来，看了看背面。空白的，什么都没写。

他想了想，从枕头底下拿出那个软面抄，把明信片夹了进去。

然后他穿上衣服，下楼吃早饭。

航启照常在灶台前忙活，照常头也不回地说了一个字："吃。"

小亮坐下来，夹起一块煎馒头片。

"航启哥，"他说，"昨晚谢谢你。"

航启的手顿了一下。

然后他"嗯"了一声。

小亮咬了一口馒头片，金黄酥脆，跟每一天的早餐一样。

但今天的馒头片好像比平时更甜。

窗外的月亮渐渐升到了中天，银白色的光透过窗帘的缝隙洒进来，落在书桌上那本深蓝色的《小王子》封面上。小亮侧过身，看着手腕上那条红绳。银色小珠子在黑暗中冰冰凉凉的，贴着他的皮肤，像一个安静的承诺。