十二月初的一个周末，章晔来了。

他来的时候小亮正在吧台后面擦杯子。酒吧白天不营业，阳光从窗户照进来，吧台上的玻璃杯折射出五颜六色的光。小亮擦得很认真，一只杯子擦三遍——朱哥教他的，先用洗洁精洗一遍，再用清水冲一遍，最后用干布擦一遍。

门上的铜铃叮当响了一声，章晔推门进来。

"章叔！"小亮放下杯子迎上去。

章晔穿着一件深灰色的大衣，脖子上围着围巾，手里拎着一个袋子。他看起来比上次见面瘦了一些，眼底有些青色，像是没睡好。

"小亮长高了。"章晔笑着说，伸手摸了摸他的头。

"真的假的？"小亮不太信。

"真的。上次来你才到我下巴，现在快到我鼻子了。"

朱哥从楼上下来，看到章晔，脸上露出一个大大的笑。

"来了？"他走过来，拍了拍章晔的肩，"吃了吗？"

"火车上吃了。"

"火车上的东西能叫饭？"朱哥说，"我给你下碗面。"

章晔摆摆手："不用了，我吃过了。"

"那喝杯茶。"朱哥钻进吧台后面泡茶，动作自然得像做过一千遍。

小亮坐在旁边看着他们。章晔和朱哥之间的相处方式很特别——不像普通朋友，也不像亲戚。他们有一种奇怪的默契，一个眼神就能明白对方的意思。朱哥泡好茶递给章晔的时候，手指碰到了章晔的手，两个人都顿了一下，然后像什么都没发生一样自然地错开。

小亮说不出那是什么感觉。但他注意到朱哥倒茶的时候手微微抖了一下。

"小亮，"章晔喝了口茶，转向他，"最近学习怎么样？"

"还行。"小亮说，"数学进步了，英语还差点。"

"航启帮你补的？"

"嗯。"

章晔点点头，看了看四周："航启呢？"

"楼上。"朱哥说，"我叫他下来。"

"不用了。"章晔站起来，"我上去看看他。小亮你先忙着，我跟航启聊两句。"

章晔上楼去了。小亮继续擦杯子，但耳朵竖着，隐约能听到楼上传来说话的声音。他听不清内容，但能分辨出章晔温和的语气和航启低沉的简短回应。

大概过了半个小时，章晔一个人下楼了。

"航启呢？"朱哥问。

"在上面看书。"章晔说，"他没什么事。"

朱哥"哦"了一声，然后说："你呢？"

章晔愣了一下。

"我……我能有什么事。"

朱哥看着他，没说话。

两个人对视了几秒。吧台里的空气突然变得有些紧绷，像一根被拉紧的弦。小亮站在旁边，大气都不敢出。

"出去走走？"朱哥最后说。

"行。"

朱哥解下围裙，跟章晔一起出了门。小亮站在吧台后面，看着两个人的背影消失在门口。

他觉得朱哥和章晔之间一定有什么事。

那天下午朱哥和章晔出去了很久。小亮在酒吧里做作业、擦杯子、整理酒架，把能干的活儿全干完了。航启从楼上下来做饭，看到朱哥不在，也没问什么。

晚饭只有三个人吃。航启做了白菜炖豆腐和炒土豆丝，小亮闷头吃着，心里想着章晔和朱哥。

"航启哥，"他忍不住问，"章叔是不是有什么事？"

航启夹菜的筷子顿了一下。

"嗯。"他说。

"什么事？"

航启没回答。

小亮知道问不出更多了。航启就是这样，不想说的事一个字都不会吐。

吃完饭，章晔和朱哥回来了。章晔的眼睛有点红，但脸上带着笑。朱哥的表情也看不出什么异样，照常笑着跟小亮说话。

"小亮，"章晔在吧台边坐下，"章叔跟你说件事。"

小亮放下手里的抹布。

"你爸爸在监狱里还好。"章晔说，"我托人打听了，他身体没什么大问题，就是……心情不太好。"

小亮点点头。他每个月能收到一封爸爸的信，信里总是报喜不报忧，说自己很好、吃得饱、穿得暖。但小亮知道爸爸在监狱里不会好过。胡斯言以前是做生意的，开着公司，出入有车，身边有人伺候。现在蹲在监狱里，吃大锅饭，睡硬板床，跟一群陌生人挤在一起。

"还有，"章晔顿了顿，"我跟你婶婶……分开了。"

小亮愣住了。

章叔有妻子的事他知道。小时候章叔来家里的时候带着婶婶，一个温柔的女人，给他买过玩具。后来听说两个人关系不太好，但没想到已经分开了。

"什么时候的事？"小亮问。

"上个月。"章晔说，"手续还没办完，但……基本上定了。"

小亮不知道该说什么。他想起小时候爸爸说章叔是"最靠谱的人"，怎么靠谱的人也会离婚呢？

"小亮你别多想，"章晔笑着说，"这是大人的事，跟你没关系。章叔跟你说就是不想瞒你。"

"章叔……"小亮犹豫了一下，"你还好吧？"