航启低头看着他抓着自己手腕的手。两个人对视了一秒。

然后航启轻轻挣了一下，把手抽了回来。

"嗯。"他说。

然后他走了。

小亮站在原地，看着航启的背影消失在操场的人群里。他的手腕上还残留着航启皮肤的温度，烫烫的。

"你哥来了？"周晨跑过来问。

"嗯。"

"就来看你比赛？"

"嗯。"

周晨"啧"了一声："你哥对你真好。"

小亮没有回答。他低下头看着手里的矿泉水瓶。瓶子上凝结着水珠，冰冰凉凉的，但他的手是热的。

那天晚上回到酒吧，朱哥做了一桌子菜庆祝。

"第二名！"朱哥举着酒杯，"咱们小亮厉害了！"

"才第二名。"小亮说。

"第二名还不好？"朱哥说，"你才练了半个月！来来来，喝酒——哦不对，你喝橙汁。"

小亮端起橙汁跟朱哥碰了碰杯。航启坐在旁边，端着一杯白开水，默默地喝着。

"航启你今天去学校了？"朱哥问。

"嗯。"

"怎么样？看到小亮跑步了吗？"

"嗯。"

"跑得快不快？"

航启想了想。"还行。"

"还行是什么意思？"朱哥追问。

"就是还行。"

朱哥大笑起来："你这个人，夸人一句能死啊？"

航启没理他，低头喝水。

小亮看着航启喝水的样子，心里暖暖的。他知道航启的"还行"其实就是"跑得很好"的意思。航启就是这样，好话不会说，但他的行动比任何好话都实在。

他专门来学校看他比赛。站在终点线旁边等他，递给他一瓶水。

这比任何"加油""你好棒""你跑得真快"都要珍贵。

吃完饭，小亮上楼写作业。他坐到书桌前，把课本摊开。航启坐在另一边，翻着他那本机械维修的书。

小亮写了几个字，写不下去了。他侧过头看着航启。

航启低着头看书，侧脸被台灯的光照着。他的睫毛很长，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的。眉头微微皱着，像是在思考什么难题。

"航启哥。"小亮叫了一声。

航启抬起头。

"你今天为什么来看我比赛？"

航启看着他，没说话。

"你以前从来不来学校的。"小亮说，"今天专门来了。"

航启低下头，继续看书。

"因为你想看我跑步？"小亮追问。

航启翻了一页书。"嗯。"

一个字。但小亮觉得这一个字里包含了很多东西。

他转回去继续写作业。写了几个字，又停了下来。

"航启哥。"

"嗯。"

"以后你还会来看我吗？"

旁边安静了很久。

"看情况。"航启说。

三个字。小亮把这三个字在心里翻来覆去地嚼了几遍。

"看情况"——不是"不会"，也不是"会"。是"看情况"。这意味着如果有机会，他会来。

小亮低下头，嘴角弯了弯。

那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他从枕头底下拿出软面抄，翻到新的一页。

"航启哥今天来看我跑步了。他站在终点等我，手里拿着水。"

他写完以后合上本子，塞回枕头底下。

窗外的月亮很圆。三月的烟台终于有了春天的意思。海风从窗户缝里钻进来，不再像冬天那么冷了，带着一丝潮润的暖意。

小亮闭上眼睛，想着航启站在终点线旁边的样子。逆着光，高高瘦瘦的，一只手插在口袋里。

像一座灯塔。

他不知道为什么会有这个念头。但他觉得航启就是像一座灯塔。沉默的、孤独的、矗立在黑暗中的灯塔。不说话，不表达，但就是在那里。你需要方向的时候，抬头就能看到他。

他在黑暗里笑了笑。

明天还要上学。航启六点半会叫他起床。早餐还是粥和煎馒头片。电动车还是会突突突地穿过几条街。日子还是会一天一天地过。

但他觉得这些重复的日子越来越甜了。

甜得像大白兔奶糖。