七月初的烟台热得不像话。

暑假第一天，小亮被闹钟叫醒的时候，太阳才刚从海平面上探出半个脑袋。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的洗衣粉味。那是航启上周末给他换的床单。

他赖了十分钟，终于爬起来。卫生间里航启的牙刷立在杯子里，牙膏从尾部卷到头部，整整齐齐。小亮挤牙膏的时候从来都是从中间捏，航启说过他一次，他记住了三天，然后又忘了。

洗完脸出来，航启已经不在宿舍。小亮看了一眼手机，六点四十。航启大概是去晨跑了。

他打开衣柜，里面挂着航启给他买的几件T恤。小亮伸手摸了摸，挑了件白色的换上。衣服还是新的，吊牌前几天才剪掉。航启给他买东西从来不说，只是某天衣柜里就多了一件衣服，或者鞋柜里多了一双鞋。

小亮走到窗边推开窗户。海风带着咸味涌进来，把窗帘吹得鼓起来。楼下早餐店的老板娘正在摆桌子，看见他探头，朝他挥了挥手。

"小亮，下来吃包子啊！"

"等会儿！"他喊了一声，缩回脑袋。

等航启回来，已经是七点多了。他穿着灰色的运动短裤和一件黑色速干T恤，额头上挂着汗珠，短发被汗水打湿了几缕，贴在额头上。

"醒了？"航启推门进来，语气平淡。

"嗯。"小亮看着他拿毛巾擦脸，"哥，你每天跑几公里啊？"

"五六公里。"

"那你咋不叫我一起？"

航启转过头看了他一眼，嘴角动了动，像是想说什么又没说。最后只说了句："你起不来。"

小亮撇撇嘴，心想确实起不来。

两人下楼吃了早饭。小亮吃了四个包子一碗豆浆，航启吃了两个包子一杯白水。吃完了航启付钱，小亮擦了擦嘴跟在后面。

"哥，今天开始我去酒吧帮忙吧。"小亮说。

航启脚步顿了一下："你暑假作业不用写？"

"那个不急，先玩几天再说。"小亮快走两步跟上他，"朱哥之前不是说我可以学调酒吗？我想学。"

航启没说话，走了几步才"嗯"了一声。

小亮知道这是同意了，笑嘻嘻地凑过去："哥你真好。"

航启侧过头看他一眼，没接话。

下午三点多，两人到了"旧桥"。酒吧白天不营业，朱哥正在吧台后面擦杯子，看见他们进来，把擦了一半的杯子往吧台上一放。

"哟，小亮来了？暑假第一天不上课，跑这儿来干嘛？"

"学调酒！"小亮把书包往沙发上一扔，蹦到吧台前面，"朱哥你之前说教我的，还教不教？"

朱哥哈哈一笑："教，咋不教。不过你得先从最基础的开始——认酒。"

他从吧台下面拿出一瓶酒，往吧台上一放："这是什么？"

小亮凑过去看了看瓶子上的标签："呃……这是……洋字儿，我不认识。"

"朗姆酒。"航启的声音从背后传来。

小亮回过头，航启已经走到吧台旁边，正看着那瓶酒。

朱哥挑了挑眉："行啊航启，你还挺懂。"他拍了拍小亮的肩膀，"你看，你哥比你强。"

"那是因为他比我大嘛！"小亮不服气。

"那你好好学，早晚比你哥强。"朱哥笑着说，"行了，来，今天先把酒认全了。"

那天下午，朱哥把吧台里的酒一瓶一瓶拿给小亮看。朗姆、伏特加、金酒、龙舌兰、威士忌、白兰地……小亮看着那一排瓶子，脑袋都快炸了。

"怎么这么多啊……"他趴在吧台上哀嚎。

"多？这才多少。"朱哥靠在吧台边上，点了根烟，"你要是去大酒吧看看，那一面墙的酒，你能认全了再说多。"

小亮坐起来，揉了揉眼睛："行，我记。"

航启坐在不远处的卡座里，翻着一本杂志。偶尔抬头看一眼吧台方向，目光落在小亮趴在吧台上的背影上，停留了几秒，又低下头去。

接下来几天，小亮每天都来酒吧。朱哥教他调酒的基础——摇壶的手法、倒酒的姿势、各种鸡尾酒的配方。小亮学得挺快，记性好，背配方比背课文利索多了。

但有些东西光靠记不行，得练。

"摇壶不是让你使劲儿甩。"朱哥说，"手腕要稳，力道要均匀。你晃得跟筛糠似的，调出来的酒能好喝吗？"

小亮试了几次，总是不太对。朱哥叹了口气，正要再示范一遍，航启走了过来。

"我来。"

航启从他手里接过摇壶，手指覆在小亮刚才握过的地方。他往里面加了冰块和酒液，盖上盖子，然后开始摇。

他的动作很稳，手腕几乎不动，全靠小臂带动力量。摇壶在他手里像活了一样，冰块在里面碰撞，发出清脆的声音。

小亮看着他的手。航启的手指修长，骨节分明，手背上有几道细细的疤，不知道是什么时候留下的。他的手腕转动的时候，小臂上的肌肉线条很明显。

"看会了吗？"航启停下来，把摇壶放在吧台上。