这场疏导并没有持续太久。
纪晚舟很懂分寸，见好就收，没再继续往他心底更痛的地方挖，给足距离与尊重。只是简单教了他两个平缓呼吸的方法，用于情绪一时的冲动。纪晚舟声音轻缓，好似在哄一个难以安睡的孩子。
靳迟屿全程冷着脸没说话，却破天荒地没有发脾气，更没有赶人。
直至夜幕降临，佣人上来提醒晚餐备好，纪晚舟才起身告辞，语气依旧温和：“我明天同一时间再来。靳先生，今晚试着放空，别想太多。”
等他走后，偌大的客厅瞬间又恢复了往日的死寂。
靳迟屿坐在一旁的沙发上，指尖无意识地重复着纪晚舟教他的呼吸节奏，一呼，一吸，紧绷了一整天的肩颈，竟真的悄悄松了一丝。
只是...
当晚，意料之中的失眠还是来了。
凌晨三点，整栋别墅寂静无声，
靳迟屿躺在床上，黑暗像潮水一样将他包裹，肆意的吞噬着身体的各处，大脑异常清醒，无数杂乱暴戾的念头疯狂翻涌，胸口闷得发慌，躁郁的前兆在血管里躁动。
他猛地坐起身，额角渗着薄汗，四肢冰凉，指尖控制不住地发颤。
以往这种时候，他要么砸东西发泄，要么独自在阳台坐到天亮，在自我厌恶里熬到筋疲力尽。
可今天，脑海里莫名闪过纪晚舟的脸——温和的眉眼，清润的声音，那句轻轻的“我陪着你”在脑海里不断回响，像是在指使，或是提醒他做什么事。
靳迟屿的身体似乎一时间失去控制，鬼使神差地，他拿起手机，翻出助理留下的号码。
指尖悬在屏幕上许久，终是不耐烦地按了通话。
电话响了两声就被接起，纪晚舟的声音带着刚被吵醒的沙哑，却依旧温和：“喂？”
靳迟屿没有立即回话，沉默片刻，语气生硬又别扭，完全不像求助，倒像是命令:“……你教的那什么呼吸，没用。”
电话那头安静了几秒，随即传来几道轻浅的笑声。
没有嘲讽，只有包容。
“靳先生，现在很难受吗？”
靳迟屿抿紧唇，不愿承认，但也没否认。
“别挂。”他哑声命令，语气带着一丝不易察觉的慌乱，“陪我待一会儿。”
纪晚舟没有丝毫犹豫，轻声应下：“好，我不挂。”
电话被保持着通话状态。
这边，靳迟屿靠在床头，听着听筒里传来均匀、安静的呼吸声。纪晚舟没有说多余的话，也没有多余的安慰，就只是安安静静地陪着。
那声音很轻，却像一根细弱却坚韧的线，一点点拉住了即将坠入深渊的他。
窗外夜色深沉，屋内一片漆黑。
一向习惯在黑暗里独自挣扎的人，第一次在深夜，拥有了一束不肯熄灭的光。
第二天下午，纪晚舟准时出现在别墅。
他依旧是一身清清爽爽的浅色系穿搭，手里拎着简单的文件袋，推门进来时，客厅里静得很。
午后的阳光透过百叶窗，在浅灰色的地毯上切割出斑驳的纹路，屋里安静得只能听见墙上挂钟微弱的走针声，空气里充斥着阳光温暖的气息。
纪晚舟坐在柔软的布艺沙发上，指尖轻轻摩挲着温热的玻璃杯壁。杯里是鲜榨的橙汁，色泽鲜亮，酸甜的果香漫开，本该是让人放松的味道。
他抬眼看向对面沙发上的男人——靳迟屿。
男人身形挺拔，肩线冷硬，一身黑色衬衫扣到最上面一颗，周身散发着生人勿近的疏离感。眉眼深邃，却裹着一层化不开的阴郁，像是随时会被情绪吞噬的风暴，安静坐着，却自带压迫感。
他坐在对面的沙发上，，指尖夹着一支没点燃的烟，侧脸线条冷硬，目光落在窗外，不知道在想什么。似在思索，亦或是在等某个人开口，没像昨天那样浑身是刺。
纪晚舟在他对面坐下，先没提病情，反而很自然地开口：
“昨晚后来好一点了吗？”
一句话，直接戳破了凌晨那通反常的电话。
靳迟屿指尖一顿，脸色瞬间沉了几分，语气硬邦邦的：
“不关你事。”
明明是凶人的话，却少了几分戾气，多了点被戳中心事的别扭。
纪晚舟声音温和，带着恰到好处的安抚：“靳先生，别太紧张，先喝口橙汁缓缓。”
他将杯子轻轻推到茶几中间，杯底与玻璃桌面相触，发出一声轻响。
靳迟屿的目光落在那杯橙汁上，没有动。
他没有去碰，只是垂着眼，修长的手指随意搭在膝头，视线却锐利得像刀，直直扫过纪晚舟，又落回杯中晃动的橙黄色液体。
下一秒，他忽然伸手，拿起了那杯橙汁，举在眼前晃了晃。
纪晚舟的心也随之轻轻一提，指尖微微蜷缩。
他本以为，用温和的方式让对方放松警惕，摄入少量镇定成分，能让这场疗愈顺利开始。这是他斟酌许久的办法，面对靳迟宇这样极度抗拒、情绪极不稳定的来访者，常规方式根本行不通。
可靳迟屿只是低头，鼻尖轻嗅了一下，眉峰骤然拧紧。
那细微的、被果香掩盖的药味，没能逃过他的嗅觉。
他抬眼看向纪晚舟，眼底没有温度，只有冰冷的嘲讽和被冒犯的戾气。
“纪医生，”他开口，嗓音低沉沙哑，带着毫不掩饰的敌意，“你就是这么给人做心理疗愈的？”
不等纪晚舟解释，靳迟屿将玻璃杯原封不动放在光洁的玻璃茶几上，发出不轻不重的声响，像是在宣告这场诊疗的失败。目光随之落在某个罪魁祸首身上，他没有说话，也给足了这位心理“导师”该有的面子。
“收起你这些上不了台面的手段。”
“想治我？用这点招数可不够。”
说完，这座房子被一股难以言喻的氛围笼罩，纪晚舟没敢说话，他低估了靳迟屿对药物的敏感。
“你，怎么会知道？”