今晚整栋房子静得反常，往日里轻手轻脚走动的佣人一个都不见，连空气都像是凝固了一般，沉得让人喘不过气。

二楼的房间。

靳迟屿把毛巾搭在肩上径直走向浴室…

纪晚舟迟迟不见有人来开门，可谁知，门没有锁。他推门走了进来，玄关的灯只开了一盏，昏黄的光拉长他的影子，寂静里只剩下他皮鞋踩在大理石地面上的声响，单调又刺耳。

纪晚舟轻声喊道：“靳先生……靳先生？”

声音落下，没有任何回应，他的眉心微蹙，一丝异样的不安悄然爬上心头。

宽敞的浴室里，一切都和当年的一模一样。

白色的瓷砖，冰冷的浴缸，空气里甚至还残留着一丝若有若无的、让他窒息的气息。而浴缸边缘，整整齐齐摆着一大捧鲜红的玫瑰。那是他妈妈生前最爱的花。

也是她倒在浴缸旁、再也没有醒过来的那天，手边散落的花。

靳迟屿瞳孔骤缩，浑身控制不住地发抖。

呼吸在刹那间变得急促而粗重，每一口吸入都像刀片刮过喉咙，胸口被一只无形的大手狠狠攥紧，痛得他几乎直不起腰。耳边嗡嗡作响，世界开始扭曲旋转，所有被他强行压抑多年的恐惧、痛苦、愧疚、绝望，在这一刻冲破牢笼，轰然炸开。

“不……不要……”

他踉跄着后退，手臂慌乱间扫过洗手台边缘。

“哐——哗啦！”

洗手台上的一只玻璃杯被狠狠扫落在地，瞬间碎裂四溅，尖锐的声响在死寂的别墅里格外刺耳，惊得空气都跟着一颤。

后背重重撞在冰冷的墙壁上，额角青筋暴起，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着发不出完整的音节。童年那个崩溃的夜晚如同潮水般将他淹没，画面一幕幕在眼前炸开——母亲安静地躺在地上，散落的玫瑰染了刺眼的颜色，年幼的他站在门口，动弹不得，连哭喊都发不出声音。

那是他一生都走不出去的炼狱。

“不要过来……不要……”

他失控了。

双手死死抓着头发，指节泛白，像是要把头皮扯破。身体不受控制地蜷缩下去，顺着墙壁滑落在地，肩膀剧烈起伏，喉咙里溢出压抑到极致的闷响，混杂着破碎的喘息。他的眼神涣散，浑身紧绷，整个人被拖回当年的绝望里，濒临自我毁灭的边缘。

楼下的纪晚舟原本在客厅整理东西，骤然听见楼上传来一声刺耳的玻璃碎裂声，心头猛地一紧，那声响太突兀，太慌乱，他几乎是立刻丢下手里的东西，拔腿就往楼上冲。

“靳先生？”他下意识觉得情况不对劲

“靳先生！”

急促的脚步声越来越近，纪晚舟几乎是撞开浴室门冲进来的。

一抬眼，他心脏骤然骤停。

那个向来冷硬强势、连情绪都不肯外露的男人，此刻正蜷缩在墙角，浑身控制不住地发抖，脊背弓起，像一只被生生扒开伤口、濒临碎裂的野兽。他脸色惨白，嘴唇干裂，眼神空洞得吓人，完全失去了平日里的清明，只剩下深入骨髓的恐慌与痛苦。地面上还散落着玻璃碎片，折射出冰冷的光。

“靳先生！”

纪晚舟心口一紧，

他没有丝毫犹豫，不顾满地碎玻璃、不顾对方身上翻涌的戾气与颤抖，快步上前，伸手用力将靳迟屿紧紧抱进怀里。

“靳先生，看着我，看着我……”

他的声音带着一丝急促，却依旧稳定温柔，一遍一遍，耐心又执着。

“是我，我是纪晚舟，我在这儿，我在。”

靳迟屿的身躯还在微微的颤抖嘴巴吞吞吐吐，模糊不清的重复：“不要…不要红色…”

红色？

纪晚舟顺着他目光所指的方向看，引入眼帘的是一池血水，不由得想起简策当时说的那些话。究竟是谁把这一幕复刻出来刺激他。

他将池底的塞盖抽开，没有顾忌的拿开花束丢在靳迟屿看不到的地方，利刺将纪晚舟的掌心划伤了几道口子。他俯身来到靳迟屿跟前：“靳先生，冷静点，看着我…都没有了，它们都过去了。”

靳迟屿捂着耳朵，脖颈间暴起的青筋格外显眼。慌乱和恐惧似乎占据了他的意识，他把纪晚舟从身上推开，艰难的开口，“你…别过来，我，我不想……伤害你…”

“你是我的病人，开什么玩笑！”

他如今的状况，是被人恶意刺激下强行回忆痛苦，躁狂和抑郁同时出现，在医学上这被称为混合发作。双相不是“今天抑郁、明天躁狂”的简单切换，大脑情绪调节系统紊乱时，两种极端情绪回路会被同时激活，就会出现混合状态。

恐惧，痛苦肆虐地侵占这具身体，使他变得麻木，无力，“快走！”

慌乱中靳迟屿被迎面拥在怀里，纪晚舟轻轻抚上他的背，在他耳边温和的说道：“我不走，也不会走，我会一直陪着你。”他拥抱没有攻击性，反倒是温暖的环绕着靳迟屿，紧绷到极致的身体，终于缓缓松懈下来。

他再也撑不住，将脸深深埋进纪晚舟的肩头，压抑了十几年的哭声，终于破碎地、压抑地溢了出来。温热的泪水浸透纪晚舟的衣领，烫得人心尖发颤。

纪晚舟就那样抱着他，一动不动，任由靳迟屿在他肩头压抑地喘息、发抖，直到那剧烈的颤抖渐渐缓了下来，变成细微的、疲惫的抽动。

地面的碎玻璃还闪着冷光，浴缸边的红玫瑰依旧刺目，可浴室里最浓烈的气息，已经变成了纪晚舟身上干净的栀子香，一点点盖过那些令人窒息的旧味。

靳迟屿的哭声慢慢低了下去，只剩下粗重不稳的呼吸，烫人的眼泪浸湿了纪晚舟肩头一大片，温热又沉重。他像是耗尽了全身力气，整个人软在纪晚舟怀里，额头抵着他的颈窝，闭着眼，长睫湿漉漉的，没了半分平日的冷硬，只剩下满身破碎后的脆弱。

纪晚舟轻轻抬手，避开他凌乱的额发，指尖极轻地碰了碰他汗湿的鬓角，声音放得更柔：“好点了吗？靳先生。”

靳迟屿没说话，只是手臂微微收紧，更用力地环住他的腰，像抓住最后一根浮木。

他不敢睁眼。

一睁眼，就是母亲离世的模样，是散落的玫瑰，是童年那个无人问津、连哭都不敢大声的自己。

“是有人故意的。”

靳迟屿的声音沙哑得厉害，低沉又冷，带着一丝不易察觉的颤抖。纪晚舟心头一沉。

他从一进门就察觉到不对劲——佣人不在、浴室被刻意还原、连母亲最爱的玫瑰都摆得精准。这根本就不是意外，是有人算准了靳迟屿的软肋，专程来戳他伤疤。

“是靳墨言。”

靳迟屿缓缓睁眼，眼底还泛着红，可那片混沌的痛苦里，已经微微的翻涌起冰冷的戾气。除了他这位父亲，没有人这么清楚他最深的噩梦，也没有人这么想看着他崩溃、发疯、重新跌回地狱。

纪晚舟心口一紧，搂紧了他：“我知道。”得知这个答案，他并不感到惊讶。

他从简策那里听过太多靳墨言的凉薄与偏执，那人见不得靳迟屿好，见不得他有人疼、有人陪，非要把他重新打回那个孤独无依的模样才甘心。

“别怕。”

靳迟屿望着他近在咫尺的眉眼，暖亮、温柔、无比真实。

刚才在无边恐惧里，是这个人冲过来抱住他，是这个人告诉他“都过去了”，是这个人让他第一次在那场童年噩梦里，抓到了一点温度。

他喉结滚动，哑声道：

“你就不该卷进来。”

“靳家的事，很脏。”

纪晚舟却轻轻笑了一下，指尖擦过他泛红的眼角：

“我早就卷进来了。”

“从我想靠近你的第一天起，从我开始心疼你的那天起，就没打算退出去。”

靳迟屿怔怔看着他，胸口一阵酸胀，比刚才的崩溃更让人鼻酸。

这么多年，他一个人扛、一个人忍、一个人在黑暗里游荡，从来没人跟他说“我陪你”，更没人愿意为了他，甘心踏进靳家这摊浑水。

“先起来，地上凉，还有碎玻璃，会伤着你。”

靳迟屿这才注意到自己还坐在满地碎片旁，微微点头，借着纪晚舟的力气，慢慢站起身。他转头看着纪晚舟，撞进他温润的眸子里，那里没有鄙夷，没有嫌弃，只有全然的在意与安稳，喉间一阵酸涩，他别开眼，低声道：“今天，麻烦你了。”

“没关系…这是我的职责。”这是他照顾患者的职责。

纪晚舟稳稳扶住他，转身想去收拾地上的碎玻璃，靳迟屿却猛地伸手拉住他的手腕，指尖触到温热皮肤的瞬间，又像被烫到一般迅速收回，语气里带着难掩的急切：“别碰，会割伤。”

他声音依旧沙哑，却带着不容拒绝的强势。说完，他自己伸手，将纪晚舟护到身后，弯腰徒手捡那些锋利的碎片。

指腹被划破一道小口，渗出血珠，他却像没感觉到一样，面不改色。