司机的车上有一样东西——一个小小的平安符，挂在后视镜上。那个平安符的样式很旧，边角都磨毛了，但保存得很仔细。宋迟上车的时候瞥了一眼，平安符的背面绣着几个字，因为距离太远，后来又被司机吸引注意，所以没看清。

后来他想起来，那个平安符的绣法，和这个村子的民间工艺风格一模一样。

一个离开村子二十年的司机，还留着村子里求的平安符？

除非——他从来没有真正离开过。

或者说，他离不开。

宋迟深吸一口气，开口了。

“这个村子里还发生过这样一件骇人听闻的事。有一个男人——他□□了一个无父无母的女孩。巧的是，那之后便开始干旱，粮食一天天减少。于是他杀了那个女孩，也就是他后来的妻子，还有他们一两岁的一双儿女。他把尸体藏在后山。

尸体唤醒了后山的赤尸虫。尸身被它们吞噬，它们幻化出的形体恰好被路过的村长看见。而他——那个男人——躲在暗处，听见了村长与那东西的对话。他怕事情败露，重新返回山洞，尸体却已经不在了。

他胆战心惊地等啊等。等来的却是村民们一个个被附身。他竟开心起来：这下没人知道他犯下的罪了。

可他忽然想起，村长有记笔记的习惯。他摸进村长家，找到了那本笔记本，偷出来就跑。慌不择路跑进后山，他打开本子，一眼看见自己的名字，还有写下的罪证。

他用墨汁涂掉名字，又把那几页撕下来。不知怎的，一阵风将纸页吹进了山洞。他知道洞里的东西有多可怕，他想，应该没人能活着从那里面找回那张纸。

可他还是怕。

他做了唯一在这条路上往来的司机，跟着每一批来到长寿村的人，等一个时机——等一个能把他的罪孽彻底抹去的时机。我说的对吗？”

沈既白掏出被他趁机藏在口袋里的纸页，一脸欠揍地说：“坦白从宽，抗拒从严。”

司机也不装了，从腰间摸出了藏着的匕首。他的表情终于撕下了那层沧桑温和的面具，露出底下的狰狞与疯狂。

“呵呵，果然还是被发现了呀。既然如此，那就留不了你们了。”

宋迟看着司机手里的匕首，忽然笑了。

“你知道我是从什么时候开始怀疑你的吗？”

司机没有回答，握着匕首的手紧了紧。

“刚进村的时候，你提醒我们‘这地方邪乎得很’。但你不是在村口说的，你是在村口之前说的。你明知道我们要来这个村子，为什么不在半路掉头？你开着车，方向盘在你手里，你完全可以不把我们送到这里。”

宋迟顿了顿。

“因为你不能。你必须把我们送到。你是这个循环的一部分——每一批玩家，都必须由你亲手送进村子。不然，你为什么要等？你一直等在村口，看着每一批人进去，然后呢？你去了哪里？”司机的手微微颤了一下。

“你去了后山。”宋迟的声音不高不低，像是在陈述一个已经验证过的事实，“你来过后山，不止一次。昨天我们进村的时候，后山的路上有新鲜的砍痕，是你清理的。今天我们来的时候，那些痕迹还在。如果你真的像你说的那样‘趁夜悄悄离开村子’，你为什么还会回来？为什么还要清理山路？”

宋迟向前迈了一步。

“还有一件事。村长笔记本上被涂掉的那个名字，我猜，第一个字是你姓氏。而你车上的那个平安符，是村里人求的——上面绣的字，是你的全名吧？你一直挂在车上，每天都看，每天都提醒自己，你曾经是这里的人。你从来没有真正离开过。你害怕那个山洞里的东西，但你更害怕有人翻出那几页纸，翻出你的名字。”

宋迟看着司机的眼睛。

“你不是来帮我们收尾的。你是来销毁证据的。那些汽油，不是用来烧虫子和石怪的——是用来烧那几页纸的。你只是没想到，那几页纸早就被我们拿走了。”