玛莎·格兰特这几十年里见过很多学生。有的学生聪明但锋芒毕露，有的学生勤奋但缺乏灵气，有的学生敏锐得让人担心，有的学生笨拙得让人忧心。之前玛莎觉得，狄奥多属于那种“看起来什么都好”的类型——成绩好、情商高、受人欢迎，课堂上发言总是恰到好处，小组讨论从不冷场，连批改作业的助教的评语都说他写得比参考答案还周全——参考答案就是那位助教本人写的，让那些优秀的研究生认输可不容易。

但现在玛莎不得不承认狄奥多远比她想象的特别。他刚才那些应对——道谢、微笑、承诺“继续努力”——每一条都精准地踩在社会期待的红线上，没有一步踏错。，连坐姿都端正得不像一个二十岁的年轻人。

总有些优秀的学生能做到在课堂上表现得无可挑剔，在讨论中发言得体，在社交场合八面玲珑。他们像是穿着量身定做的西装，每一颗扣子都扣得整整齐齐，连领带的褶皱都是精心计算过的。

但西装下面是什么，旁人看不到，他们自己也不一定愿意让别人看到。

在玛莎看来，狄奥多也算他们中的一员，但又不止于此：

他穿着那身“西装”太久了，久到他自己可能都忘了那是穿上去的。不是后天习得的圆滑，而是一种几乎刻进骨子里的、对“不出错”的执念。别人的得体是为了赢得什么，他的得体是为了不失去什么。

基甸拜托“多照顾他”的时候，玛莎还在想，一个二十岁的、成绩优异的大学生，需要什么特殊的照顾？或许他和某些旧案有关，但心理医生与警察的工作肯定轮不到玛莎来做。

现在玛莎有点明白了。但她当然不会直白地指出这种伪装。对穿着盔甲的骑士，是不能以盔甲的缝隙开启话题的。穿过缝隙就是血肉，是绝对的危险。

“狄奥多，”她说，语气比刚才轻了一些，“课题组这边，你不用太拘束。我说‘参与’，不是说你要像高年级那样做出一些成绩来。你按自己的节奏来就行。”

狄奥多点了点头：“我明白。”

玛莎看着他，又说了一句：“还有，你如果遇到什么想不通的事——不一定是课业上的——也可以来找我聊聊。不一定非要是办公室时间。”

她说得很随意，像是在提一件可有可无的小事。

玛莎没有再继续这个话题。她点了点头。“那就这样。对了，我晚上会把这周的报告议题发在课题组的联络群里，你到时候可以看看。其他组员也都是这么做的。”

狄奥多站起来，把椅子推回原位。“好的，我会留意的。谢谢您。”

他走到门口时，玛莎忽然又开口了。

“狄奥多。”

他回过头。

玛莎坐在办公桌后面，阳光从她身后的窗户照进来，把她的轮廓映成一团柔和的光晕。她的表情很平静，声音也不高，但说出来的话让狄奥多不知该如何回应。

“希望我真的能帮到你。”

她说的是“帮到你”，不是“帮到你完成学业”或者“帮到你拿到学分”。

那潜台词无疑是：遇到任何困难，都可以来找我帮忙。

狄奥多站在门口，手指还捏着门把手。房间里很安静，只有暖气片里水流的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。

他张了张嘴，想说“您已经帮到很多了”，或者“我会努力的”，或者那句他已经说了好几遍的“谢谢”。

但他都没有说。

他只是点了点头，然后走出了办公室。

门在身后轻轻关上。

走廊里很安静，塑胶鞋底打在瓷砖地板上，脚步声在空气中回荡。狄奥多从口袋里掏出手机，看了一眼与赤井秀一的聊天窗口。最后一条消息还是昨天晚上的那个“嗯”。

他想了想，打了几个字：“我去玛莎办公室了，她说你中午就去了，你怎么没叫我？”

然后他犹豫了一下，把“你怎么没叫我”删掉了，改成“你去的真早，我还以为能遇上呢”。

然后又删掉了。

最后狄奥多只发了一句：[图书馆老地方见？]