说是便利店太时髦，其实只是街坊们的杂货铺，什么东西都卖，拖把、水盆、红桶和零食玩具紧紧挨挨地摆在一起，垒成了静榕村生活的缩影。

自冯度慈记事起，这家便利店就已经安静地伫立在古村中央。没变过样子，也没换过老板。

像这个变幻莫测的世界里唯一被暂停的空间，人一进去，恍然从身上流过的岁月就会复返，童年、青春期与成年后的人生在这里一并共存。

所以冯度慈总是愿意来这儿买东西，尽管广场上早就开了更现代的711与罗森。

她是个比她预想中还要念旧的人。

冯度慈买了可乐后出来，边拉开拉环边驾轻就熟地走到店外的长椅上。

靠近了她才发现，那里坐着个穿套头卫衣和黑短裤的身影，仰着头，松散地靠在椅背上，嘴里衔着根黄白配色的细长棍物。

他听见脚步声，随意往后一瞥，散漫的神情立即有些僵住。

“干嘛，跟见了鬼似的。”

冯度慈坦然地在他旁边坐下，喝了一大口可乐，长长吐出口气。

他戴着卫衣兜帽，迟迟没回话。

“你什么时候学会抽烟了？”

凌景唯这时才有点反应，转过脸，把唇边的细棍子抽出来。

“是糖。”

她噗呲一笑。

“你哪来这么多稀奇古怪的东西。”

“锋叔给的。说不卖，怕带坏小孩，偷偷给我分享了几根，让我拿去玩。”

“确实像锋叔会做的事。他的便利店跟哆啦A梦的口袋一样，什么新奇的玩具和零食都有。小时候我们放学了都争着去，怕慢了就赶不上潮流了。买完后全部人都挤进你房间玩，因为你家离得最近。”

“他还以为我们是小学生呢，没长大过。要手拉手上厕所，手拉手去便利店。刚刚还问我，为什么小慈没跟着一起来？”

话一说出口，凌景唯愣了愣。

冯度慈行云流水地接上话尾，“他也问了我啊，为什么不和阿唯一起来，你们吵架了？”

从小肩并肩共同长大的坏处就是这样，像摆在橱窗里被装进一个套盒的玩偶，他人途径，势必要把“成双成对”的印象刻进脑中。此后但凡空缺了某个，都要被不停追问另一方在哪。

他默了默，问：“舞狮队最近还好吗，你有没有很辛苦？”

冯度慈冷不丁将拳头锤向凌景唯肩膀。他吃痛，死死捂着被锤的地方。

“干嘛啊！”

“你还好意思现在才问？你怎么不等我累成人干了，再带一束鲜花到排练室祭奠我呢？”

“瞎说什么，快呸呸呸。”

“我呸给你才对。”

“笨蛋。”

“蠢瓜。”

“猪头。”

“青蛙。”

“喂，我都说了这是我的健身成果。宽肩窄腰黄金身材，什么像青蛙啊？”凌景唯不满地嚷嚷。

两人大眼瞪小眼，僵持片刻，忽然齐声笑了。

笑到腹痛，蜷起身子嘶嘶呵气。偶然看见对方的眼睛，生理性泪花在眼底闪着碎光。

明白有些龃龉也在细碎的亮光里轻飘飘地融化殆尽。

冯度慈瘫倒在椅背上，抬头看着夜空。无云也无星，一片澄净。

她慢慢回道：“其实没有很辛苦。”

“脚下有条确切无疑的路，怎么走都很满足。”

凌景唯看着她温吞安和的神情，忽然想起什么，有些支支吾吾地说：“你之前拜托我的事，现在进行得可能没那么顺利……”

她猛地直起身，“你家那片空地怎么了，是叔叔阿姨不同意吗？”

“不是，我爸妈听到有人要拿这么大笔钱买一块破菜地，高兴还来不及呢。是我……”

“砰砰砰——！”

不远处突然传来一阵巨大的砸门声，紧接着响起稀里哗啦锅碗瓢盆落地的动静。

有人凄厉哭嚎，那声音细而尖利，旁人听着，仿佛凭空套下绳索牢牢箍住他们的脖子，让人压抑至喘不上气。

两人脸色变了，都听出声源在哪个地方。他们齐齐起身，拔腿就往凌家跑。

冯度慈率先碰到铁锁准备开门，却被凌景唯摁住手。

他神情严肃，低声说：“等等。”

“我们忽然进去说不定会让场面更乱，先看看情况。”

两人侧身贴近大门，竭力听着里面时重时轻的声响。

“妈，你停下来！别伤到自己！”凌景唯妈妈的声音从里面传出。

一道粗重而充满怒意的嗓音跟着在屋内回荡。

“妈！我不明白了，你为什么要抓着那块地不放？你知道川越给的钱能买多少块这么大面积的地吗？外面听到风声的人都笑我们凌家是痴的，是傻的！”

凌景唯的父亲转了语气，软硬兼施。

“你听儿子这一回好不好？等钱款打下来了我带你去市郊看更大更好的菜园，你要种什么都行。或者不种菜了，什么都不种了，你就好好安享晚年。劳累一辈子也该休息了……”

“你们别过来——！”

冯度慈身子不由自主地颤了颤。

是凌景唯的奶奶。

这已经不是单纯的怒骂，而是嘶吼。撕心裂肺，从心底倒灌而出，字字泣血。

“我、我不会让任何人拿走那块地的，谁也别想打它主意，谁也别想！”

“你们要抢走……要真想抢走的话……”她咳嗽了几声，气息混乱，仿佛全身的力气都已经押注到后面的话里，

“我就死给你们看！！”