秋老虎咬着和平乡不肯松口，禾实村是和平乡里的一个小村庄，三个月没见一滴雨。

大地皲裂，玉米地里的玉米秆枯得像柴火棍，叶子卷成细条，挂着一大串尘埃，风一吹就簌簌往下掉灰。

村东头的庄稼地着了火，不知是哪个有娘生没娘养的坏种把火星溅到了干禾上，火借风势一下子耀武扬威起来。

漫天火光，火舌顺着地垄疯跑，像一条吞人的蟒蛇，把半边天都烧得发烫。

“救火啊！大家快去田里救火！”

喊声撕破天幕时，乐有老爹正坐在自家门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟。

乐有老爹的右腿压在身下，保持着这个姿势很久了，听到远处传来的喊声，这才稍微挪动了一下屁股，把右腿伸直了。

这腿伸不直，右脚脚腕处长歪了，脚掌像一座桥一样呈一个拱形，向内旋了个奇怪的角度。

乐有老爹还不算太老，独有右脚脚腕那一处的皮肤粗糙得像老树皮，用手摩挲发出的声音，“呲啦呲啦”，像抓了一把鱼鳞在手中摩擦。

这是三十五年前留下的旧伤。

这旧伤的来历，就连家兴和家隆也不知道，只当是爹打娘胎里得来的先天病害。

乐有老爹把烟锅子在门前的石板路上磕了磕，火星掉进裂缝里，瞬间就灭了。

火落在各处的结局注定是不一样的，落在庄稼地里，这火就会酿成火灾，落在石头上，这火星无论如何烧不起来，像他心里那些早就凉透的念想。

“爹，您在家老实待着，我们去救火！”

大儿子家兴扛起扁担，二儿子家隆拎着扁担。

两人都把脊梁挺得直直的，就要去和农场大火火拼。

两个儿子临走前又对着他们的爹叮嘱了一遍，“您那腿不方便，可别瞎跑，火大得很，小心被燎着。”

乐有老爹没应声，他一向很少说话，只是眯着眼看向村东的方向。

家兴和家隆知道他们爹就是这个脾气，有些话他听进了心里，嘴上却不作答。

火光把云层染成了酱红色，滚滚浓烟像条条黑龙似的盘旋上升，连空气都变得燥热呛人。

地里的庄稼早就绝收了，烧了倒也干净，来年化作肥料。

可是这火并不听从贫苦老百姓们的心声，让它在哪里停步就在哪里停步。

火势蔓延下去，禾实村的财产安全会受到威胁，山是万万不可烧起来的，想一想连绵起伏的山丘变成了一条蜿蜒曲折的火龙，就觉得万分崩溃。

几十亩庄稼地，一季一耕，一般只种三两种农作物，恢复能力强。庄稼地里烧出的草木灰，耕耘一下，便能化作明年的春泥。

山被烧毁了，需要更长时间来恢复，山是村里人的命根子。山里有野果、有草药，是大山子民赖以生存的许愿宝库。要是连山也烧没了，这灾荒年里，村里人怕是真要活不下去了。

村里人手忙脚乱地村东跑，杂乱的脚步声、着急的呼喊声、农具碰撞的声音在一起混响，显得救火的情景格外慌乱。

乐有老爹心里不太顺序，也想到那边走走看看。

他活了几十年，目睹过大大小小十几场火灾，深刻地领悟过天灾人祸对于民生福祉的危害。

因此当又一场火灾发生时，乐有老爹还是无法坐以待毙。

他慢慢站起身，左手扶着墙，右腿用力蹬着地，一瘸一拐地在村里转悠。

一侧肩膀使劲往前拱，这是左脚在带动身体超前行进，另一侧肩膀连带往着前送，然后踩到坑里似的，咯噔一下，身体往下一倾，这是右脚落了地。

乐有老爹的走路姿势很怪异，也是引得村中小孩个个笑话他的缘故，村里每年都有新生儿，等这些新生儿长大一些，就会跟着大一点的孩子捉弄他。

年复一年，日复一年，乐有老爹的跛脚走得极慢，每一步都要停顿一下，像是在跟脚下的那块土地较劲。

一小会儿功夫，人就跑没影儿了，村里空荡荡的，大部分人家都锁了门，一些幼小的儿童和年迈的老人没法出门，眼巴巴地望着窗外人来人往，一条虚弱的土狗在屋里头焦躁地吠着。

空气里弥漫着焦糊味，还有一种说不清道不明的腥气，像是某种动物腐烂后被焚烧的味道。

土地早被太阳烘干了，不可能再有水田里才会散发出来的泥腥味，乐有老爹皱了皱眉，纠结要不要继续朝那个方向走去。

好不容易，乐有老爹走到了一处田埂上，在这儿已经可以望见冲天而起的大火，不必再折磨自己的跛脚继续赶路了，他也就停住了脚步。

当活尸出现时，反而成了次要的灾害，火光中那黑影动了动，发出一阵嗬嗬的声音，像是喉咙里卡着什么东西。

活尸在忙着救火救灾的人群中引发了轩然大波，乐有老爹心里一紧，握紧了手里的烟杆，连火光都不畏惧，这种怪物不知道什么来头。

乐有老爹很担心两个孩子的安危，焦急地在人群中来回走动。

“家兴啊！”

“家隆啊！”

听到爹在喊人，兄弟两个连忙从人群中跑出。

“爹，不是让你在家里待着吗，你怎么跑出来了？”

“你们娘也出来救火了，我一个人在家里待不住啊，就想着过来这边看看情况，也好过坐在家门口想东想西的。”