久违地感觉到了冷，传福裹紧了身上的衣物。衣料单薄，还是向越坚开口要来的一套衣服。人走在道路上，身体止不住地打摆子。

枯木是灰扑扑的，光线是灰扑扑的，头顶之上，天空灰暗，云层像一张张蓄满了水的破棉絮，沉甸甸压在禾实村上空。

风不急，但带着黏腻的湿气，穿过人体，水气粘在皮肤上，挥之不去。

品尝到一中恰似近乡情怯的离愁别绪，传福拢了拢粗布衣的袖子，指尖触到布料上的潮气，心里又泛起一阵阵陌生的滞涩。

风凉丝丝地往骨头缝里钻，这湿气实在古怪，带着股说不清道不明的腥气，混着腐叶的味道，吸进肺里都觉得发闷。

传福复又抬头望了望天，狂风骤起似的，铅灰色的云团密不透风，太久没有见到这种场面，不免多留意了几眼。

远处的山峦隐在灰蒙蒙的雾气里，只剩模糊的轮廓，房子层层叠叠的，也被笼罩在一阵雾气之中，像是被天地间的湿气给泡软了，随时会塌下来似的。

传福走得有些疲乏，靠在一棵掉光了叶子的老槐树下歇脚。

树皮皲裂，摸上去割手，稍微再用力些，滑腻的血就会从擦伤处渗出来。

“奇怪得很！”传福喃喃自语。

传福活了将近三十年，从没见过这样变化无常的天气，也从没感受过这样深入骨髓的湿气。

平常的水汽极易蒸发，今天这个日子的湿气，反倒像附骨之疽，渗进衣物、树木，甚至石头里，让整个世界都变得沉甸甸、灰蒙蒙的，天地万物不像真实存在的，像出现在一幅水墨画里的场景。

槐树枝上挂着水珠，迟迟不肯滴落，像是被无形的力量黏住，禾实村很久不下雨了，抬头竟然能见到雨滴，真是太稀罕了。

那水珠并不一直附着在树枝上，偶尔也有几滴坠下来，砸在泥地上，晕开一小片深色的印记，转瞬就被周围的湿气吞没，不仔细看，几乎察觉不到它的存在和消亡。

歇够了，传福继续往村里走。越靠近村子，压抑的感觉就越强烈，脚步不得不放慢些，来适应这突如其来却又越来越强的不适。仿佛一股能量积蓄在胸口，在五张六腑间流转着冲撞着，寻找一个出口。

禾实村不像豆苗村一样有重兵把守，就这么直直地走进去，无人搭理，两旁的房屋门窗紧闭，没有炊烟，没有生息。

传福心里咯噔一下，数日之前，与爹娘一起离开时，村里虽然也有些冷清，但绝不像现在这样死寂。

家家户户的木门都用木闩牢牢拴着，木窗严丝合缝地紧闭着，有的木窗破碎了。

窗棂之内一片黑黢黢，像一只只沉默的眼睛，黑色的眼珠子盯着他这个归来的人。

在这一座座沉默如同坟墓的房屋里，像是没有任何活物在其中饮食作息，活物仿佛从这个村子蒸发了，这儿已经成为一处生命的陵园。

令人矛盾的是，这种直接很快又被另外一种直觉给推翻了，尽管听不太真确，但传福能听到一丝丝似有若无的鼻息。

“嘭！”砸门的声音，是从房屋内部传出来的。

传福的心漏了一拍，整个人怔在原地，待他的神志恢复过来，加快脚步往家里的方向走，心里的不安越来越重。

传福用眼睛偷瞄着两旁的屋门，每一道木门紧闭着，门环上挂着一把生锈的铜锁，这是被光阴腐蚀的迹象。

有一户人家的房子墙壁塌了一脚，在残缺的土砖上挂着不知名的黏液，散发着淡淡的腐臭味儿。

“怎么会这样？”传福皱紧眉头，困惑潮水般翻涌，仿佛有一个磨盘，在心里不停地研磨着不安。

怎么才过去数天时间，禾实村就变成了这副模样？传福觉得自己像是来到了异国他乡，一切都很新奇，但也很古怪。

禾实村的情况比他预想的严重多了，整个村子像一座被遗弃的死城，只有湿气像一团团烟雾，悬浮在大街小巷之上，在空气中互相推挤着缓慢流动。

快走到被土根强占着的房屋那边，一阵阵喧哗声打破了这片死寂，死亡的假象遭到彻底的粉碎。

父老乡亲们的议论声杂乱地传来，这些再熟悉不过的乡音几乎让人落泪，传福拐过一处屋角，忽然停住了脚步，远远地望着聚集在一起的人们。

眼前的景象与村里其他地方截然不同，村里人基本上都汇聚到这来了，人声鼎沸，七嘴八舌。

人们更多的是在争吵，或是自顾自地发表个人意见，就像菜市场一样，杂乱无章，嘈杂喧闹。

传福惊异地发现，村民们不像是自发地聚集到这儿，反倒像是被什么驱赶到了一起，他们脸上没有一丝一毫的喜悦。

一个个人面带疲惫和惊恐，身上或多或少都带着伤，有的胳膊缠着渗血的布条，有的脸上沾着泥土和暗红色的污渍。

空气中除了湿气与腥气，还弥漫着浓重的血腥味和腐臭味，种种味道混合交织在一起，令人作呕。

“传福？”一个沙哑的声音响起。“你回来了？”

传福抬头望去，原来是何正林，他正拨开人群，朝自己走来。

何正林像是一夜之间老了十岁，头发凌乱，胡茬子潦草，眼眶深陷，眼睛布满血丝，直溜笔挺的腰板这会儿也有点挺不直了。

“正林，这是怎么回事？”传福快步迎上去，目光扫过周围的村民，“村里怎么变成这样了？大家怎么都聚集在这儿？”

何正林重重叹了口气，脸上露出不堪回首的痛苦神色，“前一天夜里，来了好多活尸。”

“好多活尸？”传福愣住了，多少活尸出没，才能把一村人赶到一处，“究竟是多少？”

“我们到现在都没数过来，”何正林声音发颤，“也没办法挨个去数。”

浑身腐烂的活尸，走路摇摇晃晃的活尸，见了人就扑上来咬的活尸，像一支行军队伍，突然间在禾实村登陆了。