“汉斯很少提起他在伪满洲的事。”汉娜开门见山，双手交叠放在腿上，“他说那是工作，枯燥得很，就是桥梁、数字、报告。但他每次来信，都会附上一小袋花籽——伪满洲当地的花，德国种不活的那种。他说‘姐姐，这些花在那边开得可疯了，像不要钱似的’。”

她顿了顿，浑浊的眼睛望向窗台上的几个小布袋，里面装着早已干枯的种子。

“他最后一次回来，是1939年春天。”汉娜继续说，声音更低了，“瘦了很多，眼睛里有血丝。他把自己关在房间里三天，谁也不见。出来后就说要退役，说心脏不好。但我知道不是心脏的问题。”

“那是什么问题？”莱因哈特问，声音很轻。

汉娜看着他，又看了看顾希和利昂，似乎在评估该说多少。最后，她叹了口气，起身走向一个老旧的五斗柜，从最下面的抽屉里取出一个铁盒子。

和父亲描述的一样——小型铁制保险盒，10cm×6cm×3cm，上了锁。

“这是他留给我的。”汉娜把盒子放在桌上，“说如果他出什么事，就把这个交给‘能看懂的人’。我一直不知道谁能看懂，直到上周，我收到一封信。”

她从围裙口袋里掏出一张折得很小的纸，展开，推给莱因哈特。

纸上只有一行打印的德文：

“会有人来问汉斯的事。把盒子给他们。”

没有署名，没有邮戳。信是从门缝里塞进来的。

莱因哈特冰蓝色的眼睛盯着那行字，手指在桌面上轻轻敲了一下——顾希注意到，这是他思考时的习惯动作。

“您知道是谁送的信吗？”

汉娜摇头：“我起床时它就在地垫上。但我知道是谁。”她看向顾希，“是你父亲，对吗？顾先生。”

顾希的心脏猛地一跳。

“您怎么……”

“汉斯提过他。”汉娜的声音变得柔和了些，“说在伪满洲有个中国工程师，人很好，会给他讲东方的故事，还教他用中文写自己的名字。他说那个工程师有个女儿，和你差不多大，聪明得很。”她看着顾希，眼神复杂，“你是他女儿，对不对？你长得像他，特别是眼睛。”

顾希感到喉咙发紧。她点头，说不出话。

汉娜长长吐了口气，像是卸下了什么重担。她拿起铁盒，摩挲着生锈的表面。

“汉斯说，他和顾先生，还有另外一个人，一起做了件错事。”她低声说，每个字都像从很深的井里打捞上来，“不是坏事，是错事。错在知道了不该知道的东西，错在看见了不该看见的重量。”

“重量？”莱因哈特追问。

“他是这么说的。”汉娜打开铁盒——锁早就坏了，只是虚扣着。里面没有文件，没有照片，只有三样东西：一枚伪满洲铁路公司的徽章（背面刻着1938.12.5）、一把小小的黄铜钥匙、以及一张折叠得很小的纸。

她把纸展开。是一张手绘的简易地图，标注着伪满洲某处的坐标，还有一个德文单词：

“Winterschlaf”（冬眠）

莱因哈特接过地图，冰蓝色的眼睛迅速扫过那些线条和数字。顾希也凑过去看——坐标位于伪满洲北部，靠近苏联边境的荒凉地带。地图角落有一行小字，是父亲的笔迹：

“此地无声，此处长眠。愿雪覆盖一切，直到春天。”

“这是什么地方？”利昂问。

“我不知道。”汉娜摇头，“汉斯只说，如果有一天有人来问，就把这个给他们。他说，‘冬眠’的东西终会醒来，但最好永远别醒。”

她抬起头，看着顾希，眼神里有种深重的悲哀。

“你父亲……他还好吗？”

顾希不知道该怎么说。说他在柏林被监视？说他的公寓被搜查？说他在那些用数据写成的密文里，藏着一个可能毁掉所有人的秘密？

“他还活着。”她最终说，声音很轻。

“活着就好。”汉娜握住她的手。老人的手掌粗糙温暖，布满皱纹，“汉斯常说，顾先生是他见过最勇敢的人。不是因为他不怕，而是因为他明明害怕，却还是做了该做的事。”

她停顿了一下，看向莱因哈特：“你们会保护他吗？顾先生？”

莱因哈特没有立刻回答。他冰蓝色的眼睛看着汉娜，又看向顾希，最后落在手中那张地图上。

“我会尽力。”他最终说，声音里有种郑重的意味，“以我军官的荣誉。”

汉娜点了点头，像是满意了。她松开顾希的手，重新坐直身体，又变回那个严谨教师。

“你们该走了。米琪要吃饭了，我也该做午饭了。”

逐客令下得礼貌但坚决。三人起身道谢，莱因哈特将地图、徽章和钥匙小心收好。走到门口时，汉娜忽然又叫住顾希。

“孩子。”她说，从窗台上取下一小袋干枯的花籽，塞进顾希手里，“这是汉斯最后一次寄回来的。他说这种花在伪满洲的雪地里也能开，蓝紫色的，一小簇一小簇，像星星。”她顿了顿，“你父亲应该认得。带给他吧。”

顾希握紧那袋花籽，枯叶的触感扎着手心。

“谢谢您，伯格女士。”

“叫我汉娜。”老人微笑，那笑容短暂地柔和了她脸上的皱纹，“祝你们好运。愿上帝保佑所有在冬天里等待春天的人。”

门关上了。三人走下狭窄的楼梯，回到清冷的街道上。

波茨坦的天空是铅灰色的，云层低垂，像要下雪。顾希握紧手中的花籽袋，感觉那里面装的不是种子，而是某个沉甸甸的、尚未完结的故事。

“现在怎么办？”利昂问，呼出的气在冷空气中凝成白雾。

莱因哈特看了看怀表：“回柏林。视察安排在明天上午。我们还有时间。”

“这个‘冬眠’……”顾希看向他手中的地图。

“‘Winterschlaf’。”莱因哈特重复那个词，冰蓝色的眼睛里闪过一丝锐利的光，“在军事术语里，它可以指‘潜伏计划’、‘休眠项目’，或者……被封存的武器。”

他收起地图，目光投向远方灰蒙蒙的天空。

“你父亲希望它‘永远别醒’。但有些人，可能不这么想。”