小镇的日子，慢得像海风。

张忍意真的把外面所有事都压在了身后，电话变少，人也静了下来，不再是那个一身冷戾的张老大，只是个清瘦、话少、穿干净衬衫的男人。

墨思君每天写写小说、编编曲，阳光好时就坐在院子里，一抬头就能看见他。他要么在收拾院子，要么在厨房忙活，明明以前连碗都很少洗，现在却学着给她做清淡的粥、蒸简单的鱼。

“你怎么突然会做饭了？”她咬着筷子问。

“看视频学的。”他语气平淡，却把碗里最嫩的那块鱼肉夹给她，“你胃不好，少吃外面的。”

她心里一暖，低头喝粥，没说的是，她胃不好这件事，只在四年前随口提过一次。

他什么都记得，只是不说。

这天傍晚，两人沿着海边散步。

沙滩很软，风很轻，夕阳把两道影子拉得很长。他走得慢，刻意配合她的脚步，188的个子在她身边，显得格外安稳。

墨思君忽然停下，仰头看他：“张忍意，你是不是从来没正经谈过恋爱？”

他脚步一顿，耳尖微微泛红，点头：“嗯。”

从小在泥里滚，在刀上走，连命都攥在别人手里，哪敢谈什么恋爱。

“那我教你。”她伸手，勾住他的小拇指，“谈恋爱第一步，要牵手。”

他浑身一僵，指尖微微发颤，却没躲开，任由她勾着。

两人就这么勾着小拇指，在沙滩上慢慢走，谁都没说话，却比任何情话都让人心跳。

走到礁石边，他忽然停下，转过身看着她。

夕阳落在他脸上，双眼皮的眼瞳里，全是她的影子。

“墨思君。”他声音很低，很认真，“等我把那边的事彻底了结，干干净净地跟你过日子。”

“我信你。”

“我没读过书，不会说好听的。”他喉结滚了滚，一字一句，说得艰难却郑重，“但我以后，只对你好，不骗你，不凶你，不让你受委屈。”

她眼眶一热，踮起脚尖，轻轻碰了一下他的唇。

像风拂过，像海掠过。

张忍意整个人僵在原地，瞳孔猛地收缩，呼吸都停了半拍。

长到二十七岁，这是他第一次被人吻。

等他反应过来，女孩已经红着脸低下头，耳朵都在发烫。

他心口一软，伸手，小心翼翼地扣住她的腰，把她轻轻带进怀里。

这一次，他没有克制，没有躲闪，只是抱着她，下巴抵在她发顶，声音哑得厉害：

“再吻一次。”

墨思君抬头，看着他眼底的认真与慌乱，笑着凑上去，轻轻吻住他。

海浪拍岸，晚风轻扬。

深渊里的人，终于在浅岸，接住了他的光。