这句话说得太平淡，平淡到苏见微无法判断是自嘲还是陈述事实。但她注意到沈令仪说“我不好看”时，手指微微收紧了一下——那个动作太轻微了，轻微到如果不是她一直在看那双手，根本不会发现。

她低头看自己的速写本，发现不知不觉中，她已经画满了整整一页的侧脸——同一个侧脸，不同的角度，像某种obsessive的重复，像一个人试图从不同的光线下看清同一件东西。她忽然觉得害怕——不是怕被发现，是怕自己这种无法解释的执着。

那天离开时，她在走廊里遇见博物馆馆长。老头看见她，笑眯眯地问：“小苏啊，沈老师难搞吧？”

“还好……”

“她以前不这样。”馆长压低声音，像在讲一个禁忌的故事，“五年前离婚之后，人就越来越冷。她前夫你知道吧？周牧野，周老先生的公子，当年也是咱们学校的教授。神仙眷侣，羡煞旁人，说离就离了，谁也不知道为什么。”

苏见微站在原地。周牧野——她舅舅的名字，像一颗迟到的子弹，终于击中了她。那颗子弹没有流血，但有一个洞，风从那里灌进来，凉飕飕的。

她想起七岁那年，母亲带她参加的那场婚礼。她记得自己穿着一条白色的纱裙，手里拎着一个花篮，花瓣是粉色的月季，撒了一地。她被推到新娘面前，叫“舅妈”。那个年轻女人蹲下来帮她系鞋带——她的鞋带松了，她总是系不好。她记得那个女人头发上的气味：不是香水，是某种药草的味道，苦而清冽。

“舅妈，你的头发好香。”

“是苍术。防虫的，书虫。”

“什么是书虫？”

“吃书的小虫子。我要把它们都赶走，保护书。”

“那谁来保护你？”

那个年轻女人愣了一下。然后她笑了。那是苏见微记忆中唯一一次看见沈令仪大笑——眼角挤出细小的纹路，像瓷器上的冰裂纹，像冬天湖面上突然裂开的第一道缝。她说：“没有人保护我呀。我是大人了，大人自己保护自己。”

她说这句话的时候，语气是轻快的，像在讲一个笑话。但苏见微——七岁的苏见微——觉得那个笑容里有什么东西不对。那种不对她说不出来，只是觉得舅妈的眼睛里有一层雾，雾后面是一口很深的井，井里没有水。

她后来用了很多年才明白，那层雾叫“逞强”。