苏见微看着她——三十四岁的女人，眼角有细纹，手指有疤痕，眼睛里有一口很深的井。她忽然想：一个人要经历多少事情，才能在三十岁出头的时候，说出“我的心七十二了”这种话？

“那我的身体二十二，”苏见微说，“可以借给您用。”

这句话说出来，两个人都愣住了。

苏见微的脸瞬间红了——红得很彻底，从脸颊一直红到耳根，红到脖子，像有人在她身上点了一把火。她想说这是玩笑，想说我的意思是年轻的心态，想说我没有别的意思。但沈令仪的表情让她闭了嘴。

那不是被冒犯的神情。是某种更复杂的、像疼痛又像渴望的东西——像一个在沙漠里走了太久的人，忽然看到了水，但不敢确定那是真的还是海市蜃楼。

“你不能这样说。”沈令仪的声音很轻，轻到像在自言自语，“你不能对……对我这样的人这样说。”

“什么样的人？”

“离过婚的。冷的。不会回应的。”沈令仪放下筷子，她没吃完——这在她身上很少见，她通常会把碗里的东西吃得干干净净，“你会受伤的。而我不会负责。”

“我不需要您负责。”

“你需要。”沈令仪站起来，开始收拾碗筷，“所有人都需要。只是有些人不承认。”

她端起碗走向厨房，背对着苏见微。苏见微坐在原地，看着她的背影——那背影和博物馆里一样，拒绝被触碰，拒绝被从背后注视。但她忽然注意到一个细节——沈令仪的耳朵红了。从耳尖一直红到耳根，红得均匀，红得像有人在她皮肤上泼了一杯红酒。

这个发现让她的心跳加速。原来她不是无动于衷。原来她也会害羞，也会慌张，也会用冷漠来掩饰动摇。原来那个“冷的、不会回应的”外壳下面，有东西在燃烧。

“我下周还能来吗？”苏见微问。

沈令仪背对着她，洗碗的动作停了一下。水流的声音在安静的厨房里格外清晰，哗啦哗啦的，像某种倒计时。

“随你。”她说。