“因为存了三十多年，才说出来。”沈令仪说，“可能要再说三十多年，才能说完。”

苏见微看着她，忽然觉得眼眶很热。“那就说三十多年。我听着。”

那天晚上，苏见微在客房里画了一张画——沈令仪站在夕阳里的样子，头发被风吹起来，眼睛是浅褐色的，嘴唇微张，像在说一句话。她画了夕阳的颜色——橘红色的，金色的，紫色的，层层叠叠的。她画了银杏叶——飘在空中的，落在头发上的，铺在地上的。她画了沈令仪的眼睛——那双浅褐色的、终于聚焦的眼睛，看着画外的人，看着苏见微。

她画了很久，画到凌晨两点。画完之后，她在画的背面写：“第一次说‘我爱你’。值得画下来。”

她把画放在修复台上。第二天，画不见了。但那天晚上，她在修复台上看到了那幅画——被压在压书板下面。旁边多了一张便签：

“今天的感觉：说了。很好。”

苏见微在便签的背面写：“很好。我也是。”

她把便签放回原处。第二天，便签上多了一行字：“明天再说。”

苏见微看着那行字，笑了。她在下面写：“好。我听着。”

窗外，北京的秋天正在展开。银杏叶在风中飘落，像古籍修复室里飘落的纸屑，像时间终于承认的印记。她们坐在朝北的房间，但现在有了大的窗户，新的床，和某种无法命名的东西——不是幸福，是共存，是修复中的古籍，是等待被填满的空白，是终于开始回应的、缓慢的爱。

苍术（猫）从修复台上跳下来，走到苏见微脚边，蹭了蹭她的腿。苏见微低下头，看着猫。“你听到了吗？她说‘我爱你’。”

猫叫了一声，喵。

苏见微笑了。“你也听到了。”

沈令仪从卧室里走出来，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她走到苏见微面前，看着她。

“你在跟猫说话？”她问。

“嗯。我跟它说，你说了‘我爱你’。”

沈令仪的耳朵红了。“你跟猫说这个？”

“它也是家庭成员。”

沈令仪看着她，嘴角翘起来。“你这个人，真的很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“跟猫说话。”

“你跟猫也说话。”苏见微说，“你说‘苍术，下去’，‘苍术，你再不下去我生气了’。”

沈令仪笑了。“那是命令。不是说话。”

“都是说话。”

沈令仪没有回答。她蹲下来，摸了摸苍术的头。猫发出咕噜咕噜的声音，眼睛眯成一条缝。

“苍术，”沈令仪说，“她听到了。”

猫叫了一声，喵。

“它说什么？”苏见微问。

“它说‘听到了’。”

“你听得懂猫语？”

“你听得懂，我就听得懂。”

苏见微笑了。她蹲下来，和沈令仪并排蹲着，一起看着苍术。猫被两个人盯着，有点不自在，站起来，甩了甩尾巴，跳上修复台，趴在压书板旁边。

“它走了。”苏见微说。

“嗯。”

“它不喜欢被两个人同时看。”

沈令仪转过头来，看着苏见微。“我喜欢。”

苏见微愣了一下。

“被你看。”沈令仪说，“我喜欢。”

苏见微看着她，心跳漏了一拍。沈令仪蹲在她旁边，离她很近，近到苏见微能看到她睫毛的弧度，能看到她瞳孔里自己的倒影。

“我也喜欢看你。”苏见微说。

沈令仪笑了。那种笑不是水墨画里的一痕淡墨，是一朵花开了，开得很用力，花瓣都张开了，露出里面的花蕊。

她们蹲在修复台旁边，看着苍术，看着彼此。窗外的天黑了，北京的九月夜晚，有虫鸣，有风，有远处模糊的车声。所有的声音混在一起，变成一种模糊的、温暖的噪音。

“苏见微。”沈令仪说。

“嗯？”

“明天再说。”

“说什么？”

“你知道。”

苏见微笑了。“好。我等着。”