舒远握着手机，在走廊里站了很久。

手术室的门紧闭着，门头上的红灯亮着，像一只不肯闭上的眼睛。护士们已经进去准备了，器械碰撞的声音隔着门传出来，清脆的，冰冷的，一下一下的，像某种倒计时。

楚明宗已经进去做术前准备了。麻醉师在和他确认最后的注意事项，护士在给他量血压、贴电极片。他躺在那里，表情平静，像一潭死水。

舒远知道他在想什么——他在想，如果醒不过来，至少陆景和不知道。不知道他做过这个手术，不知道他赌过这百分之五，不知道他曾经那么想要活下去。

舒远犹豫了很久，要不要打这个电话。手机在手里转了好几圈，屏幕亮起来又暗下去，暗下去又亮起来。他想起楚明宗签手术同意书时的表情——平静的，淡漠的，像是在签一份普通的合同。

他想起楚明宗说“不要告诉任何人”时的语气。不是命令，不是请求，是一种更深的、更安静的东西。像是认命，又像是不甘心。他说：“如果醒不过来，就说是手术意外。别让他知道。”那个“他”指的是谁，舒远当然知道。

直到楚明宗被推进手术室，舒远才下定决心。他没有打电话，只是发过去一条信息。简简单单的几个字：楚明宗在手术，市中心医院。他没有说是什么手术，没有说为什么，没有说严重不严重。他怕说太多，陆景和会更担心；又怕说太少，陆景和不会来。他看着那条消息发出去，屏幕上的“已发送”三个字闪了一下，时间是上午十点四十七分。

看不看得到是上天注定，舒远想。他把手机揣进口袋里，靠在墙上，点了一支烟。刚吸了一口，又掐灭了——这是医院。他把烟头攥在手心里，烫了一下，也没有松开。

徐垣不知道发生了什么。他只知道陆景和突然就掉眼泪了。

不是那种慢慢蓄满眼眶的，是猝不及防地、毫无征兆地，一颗泪珠直接从眼眶里砸下来，砸在手机屏幕上，溅开一小朵水花。

当时他们正在图书馆自习，陆景和坐在靠窗的位置，阳光落在他金色的头发上，照得整个人都在发光。徐垣坐在他对面，正在和一道高数题较劲，一抬头，就看见那滴泪。

“怎么了？”他连忙问，手里的笔都掉了。

陆景和没有回答。他低头看着手机屏幕，又一颗泪掉下来，然后是第三颗、第四颗。他咬着嘴唇，没有发出声音，眼泪却止不住地往下淌。他握着手机的手指在发抖，指节泛白，像是在用全身的力气抓住什么。阳光落在他脸上，照出那些泪痕，亮晶晶的，像碎了的莹白珍珠。

“我要出去一趟。”他终于开口，嗓子沙哑得几乎听不清。他抬起头看着陆垣，眼眶里蓄满了泪，蓝眼睛变成了一片模糊的、水汪汪的蓝，却努力不让它们再掉下来。“徐垣，东西麻烦你帮我收一下。”

徐垣几乎是下意识地点了点头。他看着陆景和抓起书包就往外跑，椅子被他带倒了，发出一声巨响，他也顾不上扶。金色的头发在风里飞起来，书包带子从肩上滑下去，他也没顾上拉。跑了几步，又折回来拿手机——桌上那本书忘了收，他也顾不上，只抓了手机就往外跑。他跑得很快，快到像是在追什么东西，又像是在逃什么东西。

是楚明宗出事了吗？徐垣想问，可陆景和走得太急了，什么都抛在脑后，好像这世界上只剩下一件事——赶到那个人身边去。图书馆的门在他身后关上了，阳光在门板上闪了一下，然后一切归于安静。

徐垣坐在那里，看着对面空荡荡的椅子，过了好一会儿，才弯腰把那本掉在地上的高数书捡起来。书页折了一个角，他抚了抚，没抚平。

陆景和坐在出租车上，没有哭。

眼泪不知道什么时候停了。他只是看着窗外，看着这座他已经开始熟悉的城市，看着街道两旁的梧桐树叶子黄了一半，看着行人们裹紧了外套匆匆走过。阳光从车窗照进来，落在他脸上，暖的，可他感觉不到。他想起楚明宗说“我第一次见你的时候就觉得你很漂亮了”时，那红了一小片的耳朵尖。

他想起那个晚上，楚明宗站在阳台上抽烟，月光落在他肩上，他回过头来，看见他，就把烟掐灭了。他想起楚明宗所有的犹豫与欲言又止。

难怪那么胆小。陆景和想。他把额头抵在车窗上，玻璃冰凉冰凉的，贴着他发烫的皮肤。什么也不肯告诉他。什么都不让他知道。一个人扛着，一个人忍着，一个人做决定，一个人上手术台。讨厌鬼。

出租车在医院门口停下来。陆景和付了钱，推开车门。他站在医院门口，仰头看着那栋白色的大楼，阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。他深吸了一口气，走了进去。

舒远已经在门口等着了。他穿着一件白大褂，双手插在口袋里，靠在门框上，嘴里叼着一支没点的烟。看见陆景和从车上下来，他上下打量了一眼，目光在那双通红的眼睛上停了一瞬，然后松了口气。

“已经打了麻醉，进手术室了。”他说，语气很平淡，像在说今天天气不错。可他的手指在口袋里攥了一下，又松开。“你要和他说什么吗？”

“家属还可以进手术室？”陆景和冷着脸看他，声音里带着一种尖锐的、几乎可以伤人的冷淡，“你们医院真的专业吗？”

舒远愣了一下，然后不合时宜地笑了起来。他看着这个漂亮男孩——金头发乱糟糟的，眼眶红红的，鼻尖也红红的，明明刚哭过，却偏要摆出一副冷冰冰的样子。像一只炸了毛的小猫，明明在发抖，却偏要亮出爪子。

“是私人医院。”他说，语气里带着点故意的挑衅，“我父亲是这行顶权威的那几位，国外的手术也不是没做过。如果不相信，你可以现在带他走。”

陆景和没有接话。他面无表情地跟着舒远往里走，步子又快又急，白色的大理石地面上映出他的倒影，模糊的，看不清表情。

消毒、换衣服、戴帽子、戴口罩，每一步都做得很认真，像是在完成一件很重要的仪式。他的手在微微发抖，但他把手指攥成拳头，又松开，又攥紧。

“不需要签协议书吗？”他忽然问，声音闷在口罩后面，有点模糊。

“不需要。”舒远走在他前面，声音从口罩后面传出来，有点闷，像是隔了一层什么。“楚明宗一家在他十八岁的时候车祸去世了。”他没有回头，语气平淡得像在念一份病历，“一家六口。去接他高考结束，全死了。”

陆景和的脚步顿了一下。他站在消毒室的门口，看着舒远的背影，白色的大褂在走廊的灯光下显得有点刺眼。他的眼眶里又蓄满了泪，但他没有让它掉下来。他只是站在那里，安静地、用力地忍着，嘴唇抿成一条线，下巴在微微发抖。

“别哭。”舒远回过头，看见他那个样子，语气忽然软下来，像是被什么东西触动了。“进手术室可不能掉眼泪。”他笑了一声，推开通往手术室的门。“也不知道他还清醒不。”

楚明宗还没有完全昏睡过去。麻醉的药效正在起作用，他的眼皮很重，意识已经开始模糊，像隔着一层雾。但他还是看见了——门口站着一个人。金色的头发，蓝色的眼睛，穿着和他一样的蓝色防护服，戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。站在离他很远的地方，像是怕靠近了就会碎。

他眨了眨眼。又眨了眨眼。不是幻觉。那个人真的在那里。

他吃力地转过头，去看舒远。那目光里有指责，有不赞同，还有一点——藏得很深的、他以为不会被任何人发现的，感激。那感激像是黑夜里的萤火虫，明明灭灭的，随时都会熄灭。