“她语文本来就很好。”华旖棉说。籽琦在田家炳中学，学校比师大附中低一个层次，但籽琦的成绩一直很好。

“她说她要考陶神的研究生。”

“陶神不是研究生导师。”

“她说以后要当陶神那样的老师。”

华旖棉笑了一下。籽琦就是那种人，想到什么说什么，不管能不能实现，先说了再说。

她喜欢籽琦这一点。

---

放学回家，玄关的白色帆布鞋在。

“回来了？”沈浅砚的声音从客厅传来。

“嗯，回来了。”华旖棉说。

她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，和平时一样。台灯已经开了，因为天黑了。暖黄色的光照在她身上，把她的侧脸照得很柔和。

华旖棉站在那里，犹豫了一下。

“那个……”她说。

沈浅砚抬起头。

“怎么了？”

“我们期中考试了。”

沈浅砚看了她一眼。“考得怎么样？”

“还行。”

“还行是什么？”

华旖棉想了想。“语文考得不错。数学不太好。”

沈浅砚点了点头，没有说“下次努力”之类的话。她只是说：“数学多练就好了。”

华旖棉愣了一下。这句话小谢也说过。从沈浅砚嘴里说出来，感觉不太一样。不是内容不一样，是语气不一样。小谢说的是鼓励，沈浅砚说的是——她不知道怎么说。像是在说一件很平常的事，不需要激动，不需要安慰，就是“数学多练就好了”，然后就没有了。

她喜欢这种不解释。

“你高中时候数学好吗？”华旖棉问。

沈浅砚想了想。“还行。”

“你什么都说还行。”

沈浅砚看了她一眼。“那你希望我说什么？”

华旖棉被问住了。她希望沈浅砚说什么？说“我数学很好”还是“我数学也不好”？她不知道。她只是觉得“还行”这个词从沈浅砚嘴里说出来，像一个万能答案，什么都能回答，什么都不透露。

“没什么。”华旖棉说，“我上楼写作业了。”

“嗯。”

她走到楼梯口的时候，沈浅砚的声音从身后传来。

“华旖棉。”

她停下来，回头。

“数学卷子可以拿下来，我帮你看一下。”

华旖棉愣了一下。“你……你愿意吗？”

“嗯。”

“好。”华旖棉说，“谢谢。”

她跑上楼，从书包里翻出数学卷子。卷子皱巴巴的，边角折了，她用手抚平，压在课本下面压了一会儿，然后拿着卷子下楼。

沈浅砚接过卷子，看了一会儿。

“这道题，你思路是对的，第二步算错了。”

她的手指点在卷子上，指甲剪得很短，指节微微泛白。华旖棉站在旁边，看着她。

“这里，用这个公式。”

沈浅砚在草稿纸上写了一遍。字很小，很密，和她在书上写的一样。华旖棉盯着那张草稿纸，跟着她的思路走。这一次她跟上了。

“懂了吗？”沈浅砚问。

“懂了。”

“那你再做一遍。”

华旖棉拿起笔，在草稿纸上重新写。写完之后，沈浅砚看了一眼，点了点头。

“对了。”

华旖棉笑了。不是那种客气的笑，是真的开心。她把卷子折好，抱在怀里。

“还有哪道不会？”沈浅砚问。

华旖棉想了想。“还有好几道。”

“拿下来。”

“好。”

她跑上楼，把整个书包都拎下来了。

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。她把茶几上的书收起来，把位置让出来。

华旖棉把卷子铺在茶几上，一题一题地问。沈浅砚一题一题地讲。她的声音很淡，讲得很清楚，不废话，不重复。讲完一道就问“懂了吗”，华旖棉说“懂了”她就讲下一道，华旖棉说“不太懂”她就再讲一遍。

讲了四十分钟，把所有错题都讲完了。

“还有吗？”沈浅砚问。

“没有了。”华旖棉把卷子收起来，抱在怀里，“谢谢。”

“嗯。”

沈浅砚站起来，把草稿纸收拢，扔进垃圾桶里。她拿起茶几上的书，坐回沙发，继续看。

华旖棉抱着卷子站在那里，看着她的侧脸。台灯的光照在她身上，把她的影子投在墙上，安静地，像一幅画。

她不知道自己为什么觉得这个画面很好看。

她转身上楼。走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。沈浅砚在翻书，没有抬头。她的手指搭在书页的边缘，指节微微泛白。

华旖棉看了两秒，然后上楼了。

回到房间，她把卷子放在书桌上，坐在床边。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：4月19日，晴。

然后她开始写。

写她今天考完试了，数学没考好。写她站在梧桐树下等泽蕾的时候，想的是沈浅砚说过的“下次累了就喝口水”——不对，那是小谢说的。她又在心里把这两个人搞混了。

写沈浅砚帮她讲题，讲了四十分钟。写她的手指点在卷子上，指甲剪得很短。写她说“懂了吗”的时候，声音很淡，像在问一件不重要的事。

写她发现自己越来越习惯听到那个声音了。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。钥匙塞在枕头底下。

她躺下来，盯着天花板。

隔壁房间没有声音。但她知道沈浅砚在那里。她知道台灯亮着，书翻到某一页，手指搭在纸页的边缘。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

嘴角是翘着的。

---