她想知道沈浅砚每天走进这栋大门的时候，是什么样子。会不会也抬头看一眼天空？会不会也低着头看手机？会不会也停下来，系一下鞋带？

她等了四十分钟，然后转身走了。

她没有看到沈浅砚。

回去的路上，她坐在公交车上，靠着车窗。窗外的风景从厂房慢慢变回高楼，从稀疏变回密集。她看着那些树一棵一棵往后退，心里想着刚才站在公司门口的感觉。那里很大，大到她觉得渺小。沈浅砚就在那里面，在某一栋楼的某一层，但她找不到她。她只能站在门口，等。等一个不知道会不会出现的人。

她觉得自己很傻。像一个跟踪狂。但她控制不住。她想离她近一点。哪怕只是隔着一条马路，哪怕只是站在同一块土地上。

晚上，沈浅砚回来的时候，华旖棉在客厅写作业。

“回来了？”华旖棉抬起头。

“嗯。”沈浅砚换了鞋，走进来，“你今天出去了？”

“嗯。逛了逛。”

“去哪了？”

“沙河边。走了走。”

沈浅砚没有追问。她走进厨房倒了一杯水，出来坐在沙发的另一头。两个人之间隔着一个靠垫的距离。

“你今天晒黑了。”沈浅砚说。

华旖棉摸了摸自己的脸。“有吗？”

“嗯。肩膀也红了。”

华旖棉低头看了看自己的肩膀。确实红了。被太阳晒的。

“下次出门涂防晒。”沈浅砚说。

“哦。”

沈浅砚没有再说什么。她端起水杯喝了一口，拿起茶几上的书，翻开。

华旖棉低下头继续写作业。她的心跳很快。沈浅砚注意到她晒黑了。沈浅砚注意到她肩膀红了。沈浅砚说“下次出门涂防晒”。她的语气很淡，和说“粥在锅里”一样淡。但华旖棉觉得那几句话在耳朵里转了很久，像一颗石子落进水里，涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。

她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在看书，表情和平时一样，淡淡的，看不出在想什么。但华旖棉觉得，她在关心她。不是那种客套的关心，是那种——你晒黑了，我注意到了。你肩膀红了，我看到了。下次记得涂防晒。

她低下头，嘴角翘了一下。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：8月23日，晴。

她开始写。

写她今天去了爸爸的公司。坐了四十分钟的公交车，站在门口等了四十分钟，没有看到沈浅砚。

写公司很大，大到她觉得自己渺小。

写她不知道沈浅砚在哪一栋楼，但她知道她在这里。

写沈浅砚说她晒黑了，说她肩膀红了，说“下次出门涂防晒”。

写她觉得自己在慢慢地、一点一点地，走进沈浅砚的世界。

写她不知道这算什么。但她觉得，这算是靠近。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。

她抬起手腕，看着那颗星星。它在台灯下闪着光，很小，很亮。

她在想，沈浅砚知不知道她今天去了她公司楼下。她不知道。但她想，也许有一天，她会告诉她。

也许有一天，她会站在那栋楼下，等她下班。不是偷偷地，是光明正大地。不是隔着一条马路，是站在她面前。

她把手腕贴在脸上。手链是凉的。但她的心是热的。

她闭上眼睛。

窗外的虫鸣断断续续的，像有人在远处轻轻敲着什么，一下，停一下，又一下。

她听着那个声音，慢慢睡着了。

---