同事笑了，冲小朋友眨了眨眼。“辛苦了。”

门关上了。办公室里安静下来，只剩下她们两个人。空调的风声，键盘的敲击声，还有窗外偶尔传来的鸟叫。沈浅砚在敲键盘，但她知道小朋友在看她。不是用余光，是直视。她看到了，没有抬头。她怕抬头之后，她会不知道说什么。

她的水杯又空了。小朋友站起来，走到饮水机旁边，倒了一杯水，端回来放在她桌上。

“谢谢。”她说，没有抬头。她怕抬头之后，她会看到小朋友眼睛里有什么。

她敲下了最后一个键，靠在椅背上，长长地呼了一口气。

“好了？”小朋友问。

“嗯。”

“那回家？”

“嗯。”

她们收拾好东西，走出办公室。走廊上碰到了几个加班的同事，有人冲她们挥手：“拜拜，小棉。下周见。”

“下周见。”小朋友说。

她们走进电梯。门关上的时候，沈浅砚说：“你跟大家混得挺熟。”

“嗯。”小朋友说。

沈浅砚看着她。电梯里的灯光是暖黄色的，照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她今天穿了一件浅蓝色的T恤，不是平时的白色。沈浅砚注意到了，没有说。但她觉得，浅蓝色比白色更适合她。

电梯到了一楼。门开了。她走出去。

她们走出园区，路灯亮着，把小路照得暖洋洋的。梧桐树的叶子在灯光下泛着金色，风一吹，沙沙地响。沈浅砚走得很慢，小朋友也走得很慢。

“今天怎么又没提前走？”她问。

“等你。”

“每周都等。”

她知道。她知道她每周都在等。她以为她不知道，但她知道。她只是没说。她不知道说了之后，会怎么样。

“你每周都加班。”小朋友说。

“项目忙。”

“那下周还忙吗？”

“不知道。”

她们走到地铁站，上了车。车上人不多，她们并排坐着。沈浅砚没有看手机，她在看窗外。她的余光里，小朋友靠着车窗，也在看窗外。她不知道她有没有在看自己。但她希望她在看。

地铁到站了。她们下车，走回家。玄关多了两双鞋，并排立着。沈浅砚低头看了一眼，没有说什么。但她把那幅画面记在了心里。

晚上，沈浅砚回到房间，关上门，没有开灯。她站在窗边，看着沙河。河水在夜色里静静地流，路灯的光落在水面上，碎成一片一片的金色。

她不知道自己在想什么。她只知道，她不想让她一个人等。她不想让她一个人坐在办公室里，等她下班。她不想让她一个人走在回家的路上，身边没有人。

她想知道，她每周都来，是为了写作业，还是为了她。她想知道，她给她倒水，是顺手，还是因为别的什么。她想知道，她看她的时候，心里在想什么。

她不知道。但她想知道。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。她在想，下周六，她还会来。她还会站在玄关等她。她还会走在沙河边，问她“下周还来吗”。她还会在地铁上，用余光看她。她还会坐在旁边的椅子上，写作业，喝水，偷偷看她。

她还会来。她知道的。

她翻了个身，把被子拉上来。

窗外的虫鸣已经没有了。十月，秋天来了。她听着窗外的风声，一声一声的，很轻。

她闭上眼睛，嘴角翘了一下。

她不知道自己为什么在笑。

但她笑了。