华旖棉不知道妈妈是在笑她，还是在鼓励她。但她看到妈妈的笑容里没有反对，只有一种她说不清楚的东西。像是欣慰，又像是担心。
“你想清楚了？”妈妈问。
“嗯。”
“不管结果如何？”
华旖棉沉默了一会儿。“不管结果如何。”
妈妈点了点头，没有再说。她端起拿铁喝了一口，看着窗外灰蒙蒙的天空。
“她是个好孩子。”妈妈说，“你也是。”
华旖棉低下头，没有说话。
“去吧。”妈妈说，“别让她等太久。”
华旖棉站起来，把书包背上。她走到门口，又停下来。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
妈妈笑了笑。“谢什么？”
“谢谢你没有反对。”
妈妈没有说话。她挥了挥手，示意她快走。
华旖棉拉开门，走了出去。外面风很大，吹在脸上凉凉的。她把外套拉链拉到最高，缩着脖子，往家走。
她在想，妈妈说的那些话。沈浅砚的父母感情不好。她一个人跑到成都来，就是想离那个家远一点。她爸给她安排婚事，不是第一次了。她拒绝了。
她想起沈浅砚说“我不嫁”的时候，声音很淡，但那个淡里面有什么东西碎了。她想起她眼睛红了，但没有哭。她想起她说“我会处理”。她一个人扛着，从来不说。
华旖棉走得很慢。路灯亮了，把路面照得暖洋洋的。她低着头，看着自己的影子在路灯下一会儿变长，一会儿变短。
她在想，跨年夜。还有五天。她要告诉她，她不是一个人。她还有她。
---
同一时间，城南的一家咖啡厅里，沈浅砚坐在靠窗的位置，手里端着一杯美式，看着窗外灰蒙蒙的天空。对面坐着上官韵，烫着大波浪卷，穿着一件黑色的毛衣，指甲涂成深红色，正在翻手机。
“你昨晚没睡好？”上官韵抬起头，看着沈浅砚眼睛下面的青。
“还好。”
“骗人。”上官韵把手机放在桌上，“你几点睡的？”
“忘了。”
上官韵看着她，沉默了一会儿。“那些星星，你都看完了？”
“嗯。”
“那个小朋友写得挺好的。字虽然小，但每一句都很真。”
沈浅砚没有说话。
“你打算怎么办？”上官韵问。
沈浅砚端起咖啡喝了一口，没有回答。
“你爸妈那边，你打算怎么处理？”
“我会处理。”
“怎么处理？”
沈浅砚沉默了一会儿。“程砚秋那边，我会跟他说清楚。”
“他要是不同意呢？”
“那是他的事。”
上官韵看着她，笑了一下。“你变了。”
沈浅砚没有说话。
“以前的你，不会说‘那是他的事’。你会说‘再说吧’。”
沈浅砚没有接话。
上官韵靠在椅背上，看着她。“那个小朋友，你打算怎么办？”
沈浅砚低下头，看着杯子里剩下的咖啡。
“她昨天晚上跟我说了一句话。”沈浅砚说。
“什么话？”
“那些字是真的。我对你的感情也是真的。”
上官韵愣了一下。然后她笑了。“她倒是比你勇敢。”
沈浅砚没有说话。
“你呢？”上官韵问，“你什么时候跟她说？”
沈浅砚沉默了很久。“不知道。”
“你还要让她等多久？”
沈浅砚没有回答。
上官韵叹了口气。“行吧，你自己想。但别让她等太久。那个小朋友，等不了太久的。”
沈浅砚端起咖啡喝了一口，没有说话。
---
晚上，华旖棉回到家的时候，沈浅砚已经在客厅了。她坐在沙发上看书，台灯亮着，暖黄色的光照在她身上。
“回来了？”沈浅砚抬起头。
“嗯。”华旖棉说。
她在沙发的另一头坐下来，把书包放在脚边。两个人之间隔着一个靠垫的距离。
“今天怎么这么晚？”沈浅砚问。
“自习。多写了一会儿作业。”
沈浅砚点了点头，没有追问。她低下头继续看书。
华旖棉看着她，看了很久。她的侧脸在灯光下很柔和，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她想起昨晚的那些纸条，想起那句“我喜欢你”，想起沈浅砚说“大概能猜到”。她的心跳很快。
“沈浅砚。”她叫她。
沈浅砚抬起头。“嗯？”
“你……今天忙吗？”
“还好。”
“累吗？”
“不累。”
华旖棉低下头，不知道该说什么了。她想说“我想你了”，但说不出口。她想说“我准备在跨年夜跟你表白”，但说不出口。她只是坐在那里，看着她。
“怎么了？”沈浅砚问。
“没什么。”
沈浅砚看了她一眼，没有追问。她低下头继续看书。
华旖棉低下头，把书包打开，拿出课本。她坐在沙发的另一头，开始写作业。数学卷子，立体几何题。她写了两道，写不下去了。她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在看书，表情和平时一样，淡淡的。但华旖棉觉得，只要她在这里，房间里的空气就是暖的。
她在想，一千只千纸鹤。六天。她要加油。
她低下头，继续写作业。笔尖在纸上沙沙地响。
窗外的路灯把梧桐树的影子投在窗帘上，光秃秃的枝丫一动不动，像是连风都睡着了。
她写完了最后一道题，把笔放下，靠在沙发上。她没有走。她坐在那里，抱着靠垫，等。
沈浅砚翻了一页书，手指在纸页上停了一下。她抬起头，看了华旖棉一眼。
“你怎么还不上去？”
“等你。”
沈浅砚看着她，没有说什么。她低下头继续看书，又翻了几页，然后合上书，站起来。
“走吧。”
“嗯。”
她们一起上楼。华旖棉走在沈浅砚后面，看着她的背影。她的肩膀还是直的，背还是挺的，和平时一样。但华旖棉觉得她今天走得很慢。像是在等她。也许不是。她不知道。
到了二楼，沈浅砚停下来，转过身。
“晚安。”
“晚安。”华旖棉说。
沈浅砚推开房间的门，走了进去。门关上的声音很轻，咔嗒一声。
华旖棉站在走廊里，看着那扇关上的门，站了很久。然后她回了自己的房间，关上门，坐在书桌前。
她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：12月26日，晴。
她开始写。
写今天和泽蕾说了。她想在跨年夜表白。泽蕾说帮她。她说要折一千只千纸鹤。泽蕾说她也折，籽琦也折。
写放学后和妈妈在咖啡馆坐了。妈妈告诉她，沈浅砚的父母感情不好，她一个人跑到成都来，就是想离那个家远一点。她爸给她安排婚事，不是第一次了。
写她心疼她。她一个人扛着，从来不说。
写她不知道沈浅砚会不会接受。但她想试试。她不想再藏了。
写她喜欢她。从很久以前就开始了。也许是三月，也许是更早。她说不清。但她知道，她是认真的。
写她晚上等她回来。她问她“今天忙吗”，她说“还好”。她问她“累吗”，她说“不累”。
写她不知道这算什么。但她觉得，她在靠近。不是她一个人的靠近。是两个人的。
写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。
她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。
窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画，安静地挂在夜色里。她听着自己的呼吸，一下一下的，很轻，很稳。
她在想，一千只千纸鹤。六天。她要从明天开始折。
她把被子拉到下巴，翻了个身。手链上的星星在黑暗中闪了一下，像是对她眨了眨眼。
她闭上眼睛。没有梦，只有一片温柔的黑暗，像深冬的河水，静静地托着她往下游漂。