“要。但是你先别叫了。我受不了。”

沈浅砚没有接话。但她伸出手，揉了揉华旖棉的脑袋。

过了一会儿，华旖棉从靠垫里抬起头。

“沈浅砚。”

“嗯？”

“你把我的微信备注改成崽宝。”

沈浅砚看了她一眼。“为什么？”

“因为我想要。你改嘛。”

沈浅砚拿出手机，点开华旖棉的头像，把备注改成了“崽宝”。她改的时候，华旖棉凑过去看，看到了自己的头像上面写着“崽宝”，还看到了——自己是沈浅砚的置顶。她的心猛地跳了一下，像是有人在她胸腔里放了一颗烟花。

“我是你的置顶？”华旖棉问。

沈浅砚没有回答。

“什么时候设的？”

沈浅砚把手机收起来，没有说话。

“昨晚。”沈浅砚说。

华旖棉盯着她，心跳很快。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“那你把我的备注改成什么了？”沈浅砚问。

“沈小砚。”

“为什么是沈小砚？”

“因为你叫我崽宝，我叫你沈小砚。公平。”

沈浅砚没有接话。

“那你叫我什么？”华旖棉问。

“华小棉。”

华旖棉愣了一下。“为什么是华小棉？”

“因为你叫我沈小砚。”

华旖棉看着她，笑了。“所以你就叫我华小棉？”

“嗯。”

华旖棉把脸埋进靠垫里，嘴角翘得压都压不下去。沈浅砚看着她，嘴角也动了一下。

“沈小砚。”华旖棉叫她。

“嗯？”

“你以后都叫我华小棉。”

“好。”

“我叫你沈小砚。”

“好。”

华旖棉从靠垫里抬起头，看着沈浅砚。沈浅砚看着她。两个人谁都没有说话。窗外的路灯亮了，把梧桐树的影子投在窗帘上，光秃秃的枝丫一动不动，像是连风都睡着了。

华旖棉伸出手，握住了沈浅砚的手。沈浅砚的手指是凉的，她握着，没有松开。

“崽宝。”沈浅砚说。

华旖棉的耳朵又红了。“嗯。”

“华小棉。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

华旖棉愣了一下。沈浅砚很少说这三个字。她说“我也喜欢你”，说“愿意”，说“好”。但很少直接说“我喜欢你”。华旖棉低下头，把脸埋在沈浅砚的肩膀上。

“沈小砚。”她说。

“嗯。”

“我也喜欢你。”

沈浅砚没有说话。她低下头，在华旖棉的额头上轻轻落下一个吻。很轻，很轻，像一片雪花落在皮肤上，凉凉的，很快就融化了。但华旖棉觉得那个温度留了很久，久到她以为自己会一直记得。

沈浅砚的嘴唇离开她的额头时，华旖棉还闭着眼睛。她不敢睁开。她怕睁开之后，这一切就会消失。

“你还小。”沈浅砚的声音很轻，像怕惊动什么，“其他的，咱们先不急。慢慢来。”

华旖棉睁开眼睛。沈浅砚正看着她，目光很柔，像是冬天早晨窗户上的雾气被阳光晒化了，变成一汪浅浅的水。

“我们还有很长很长的时间。”沈浅砚说。

华旖棉看着她，眼眶有点热。但她没有哭。她笑了。她伸出手，握住了沈浅砚的手。沈浅砚的手指还是凉的，她握着，没有松开。

“好。”华旖棉说。

窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画，安静地挂在夜色里。她们靠在一起，谁都没有说话。但她们的手握在一起，很紧，很稳。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：1月1日，晴。

她开始写。

写今天发了第一条消息。她说“中午回来吃饭”，她说“好”。

写她问她关系要不要让别人知道。她说她可以跟朋友说，说她是她女朋友。

写她让她叫她崽宝。她叫了。她受不了。她让她把微信备注改成崽宝。她改了。她发现自己是她的置顶。

写她叫她华小棉。她叫她沈小砚。

写她说“我喜欢你”。她说“我也喜欢你”。

写她吻了她的额头。她说“你还小，其他的咱们先不急，慢慢来。我们还有很长很长的时间。”

写她不知道这算什么。但她觉得，这是恋爱。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她翻了个身，把被子拉上来。她在想，明天早上，便签上会写什么。也许还是“粥在锅里”。也许会有别的。她不知道。但她想，不管写什么，她都会把它折好放进口袋里。和之前所有的便签挨在一起。

她闭上眼睛。窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画，安静地挂在夜色里。她听着自己的呼吸，一下一下的，很轻，很稳。

她在想，明天。她要跟她说早安。不是便签，是消息。她要发“早安，沈小砚”。然后等她回“早安，华小棉”。她翻了个身，把被子拉到下巴。手链上的星星在黑暗中闪了一下，像是对她眨了眨眼。

她闭上眼睛。意识像一片叶子，从树枝上松开，慢慢地、慢慢地落下去。落在哪里不重要，重要的是，她知道自己会落进一个人的怀里。