接下来的日子，平静得不像真的。

沈浅砚说，沈父那边“受到了一些限制”。她没有细说，华旖棉也没有追问。华旖棉只知道，那些奇怪的电话变少了，沈浅砚回家的时间慢慢正常了，阳台上的推拉门不再每天关得严严实实。

但华旖棉知道，这只是暂时的。

就像暴风雨前的天空，云压得很低，风停了，鸟也不叫了，所有的安静都在酝酿一场更大的动静。

六月的成都热得像蒸笼。银杏树的叶子从嫩绿变成深绿，密密匝匝地挤在一起，连风都钻不过去。教室里没有空调，只有头顶的风扇吱呀吱呀地转，把热空气从左边推到右边，又从右边推到左边，一点凉意都没有。

华旖棉把校服袖子卷到肩膀上，露出被太阳晒成小麦色的手臂。她趴在桌子上，脸贴着冰凉的桌面。

韩泽蕾从二楼下来找她，手里拿着一瓶冰可乐，在她脸上贴了一下。

“嘶——”华旖棉缩了缩脖子，瞪了她一眼，“你干嘛。”

“清醒了没？”韩泽蕾在她旁边坐下，拧开可乐喝了一口，“你最近怎么回事？老发呆。”

“没有。”

“骗人。”

华旖棉沉默了一会儿。

“泽蕾，”她说，“你有没有那种感觉——就是，你知道有什么事要发生，但你就是不知道是什么事？”

韩泽蕾看了她一眼。“你还在想那个跟踪的事？”

“不是。”华旖棉说，“就是……说不上来。”

她确实说不上来。沈浅砚每天还是照常上班、照常回家、照常给她留便签。晚上有时候会来她房间睡，有时候不来。来的时候也不做什么，就是躺在她旁边，有时候说几句话，有时候不说话。

一切看起来都和以前一样。

但华旖棉总觉得哪里不一样了。

沈浅砚看她的眼神变了。不是变冷淡了，是变深了。像一口井，表面上看不出深浅，但往里看，黑洞洞的，看不到底。

她没有问。

她只是在那样的眼神里，学会了一样东西——不问不是害怕，是不想逼她。

---

六月中旬的一个周末，两个人在家包饺子。

沈浅砚揉面，华旖棉在旁边剁馅。刀落在砧板上，发出有节奏的声响。

“华小棉。”沈浅砚忽然说。

“嗯。”

“如果有一天，你需要一个人去一个陌生的地方，你会怎么办？”

华旖棉停了刀，想了想。“做好攻略。”

沈浅砚嘴角弯了一下。“还有呢？”

“带够钱。”

“还有呢？”

华旖棉想了想。“记住自己为什么要去。”

沈浅砚看了她一眼，目光里有什么东西闪了一下。

“对。”她说，“记住最重要的事。”

华旖棉看着她。沈浅砚的头发用一根筷子随便挽着，几缕碎发垂在耳边，脸上沾了一点面粉，白白的。

“你呢？”华旖棉问，“你一个人去过陌生的地方吗？”

沈浅砚没有马上回答。她把揉好的面放在盆里，盖上湿布。

“去过。”她说。

“怕不怕？”

“怕。”

华旖棉愣了一下。她以为沈浅砚会说“不怕”。

“但你去了。”华旖棉说。

沈浅砚看了她一眼，嘴角弯了一下。“嗯。去了。”

华旖棉没有问她去了哪里，也没有问她为什么去。她只是站在那里，看着沈浅砚把手洗干净，拿过她手里的刀，继续剁馅。

咚咚咚。咚咚咚。

那声音很稳，很沉。

---

六月底，期末考试倒计时一周。

学校里的气氛变得紧张起来。走廊里很少有人闲逛了，每个人都埋着头，要么在背书，要么在刷题。韩泽蕾也不怎么从二楼下来了，偶尔在食堂碰见，也是匆匆扒几口饭就回去。

沈浅砚开始帮她复习。

每天晚上，两个人坐在客厅的餐桌前，沈浅砚给她讲数学题。函数、数列、三角函数、立体几何——沈浅砚讲得很慢，每一道题都拆成最小的步骤。

华旖棉有时候听懂了，有时候没听懂。没听懂的时候沈浅砚就再讲一遍，语气和第一次讲的时候一模一样。

有一天晚上，华旖棉做一道数列题，做了三遍都算不对。她把笔一扔，趴在桌子上。

“我不做了。”

沈浅砚把笔捡起来，放在她手边。“先休息一会儿。”

华旖棉趴在桌子上，歪着头看她。沈浅砚坐在她对面，手里拿着她的草稿纸，正在看她的演算过程。灯光从头顶照下来，在她的睫毛下投下一小片阴影。

“沈小砚。”华旖棉说。

“嗯。”

“你以后想做什么？”

沈浅砚的手指在草稿纸上停了一下。

“把书读完。”她说。

“然后呢？”

沈浅砚没有回答。她把草稿纸翻了一面，在上面写了一个公式。

“看这里，你这一步算错了。”

华旖棉看着那个公式，又看了沈浅砚一眼。沈浅砚的表情很平静，和平时讲题的时候一模一样。但华旖棉注意到，她握着笔的手指比平时用力了一点。

华旖棉没有追问。她低下头，重新算了一遍。

这一次对了。

---

七月初，期末考试。

最后一门考完的那天下午，华旖棉走出考场，阳光刺得她睁不开眼。六月的最后几天下了几场雨，把天空洗得很干净，蓝得不像真的。

她站在教学楼门口，深深地吸了一口气。

考完了。