华旖棉推开宿舍门的时候，是上午十点。唐星然还在睡，被子蒙在头上，只露出一小片额头。苏予晚已经起了，坐在桌前看书，看到她进来，抬起头，目光在她的脸上停了一下。

“回来了？”苏予晚的声音很轻。

“嗯。”

温以宁从洗手间出来，头发还湿着，手里拿着毛巾。她看了华旖棉一眼，没有说话，走过去把毛巾搭在椅背上，然后倒了一杯水，放在华旖棉桌上。华旖棉把行李箱立在墙角，在床边坐下来。她低着头，看着自己的手指，没有说话。苏予晚和温以宁对视了一眼，谁都没有开口。

过了大概十分钟，唐星然的闹钟响了。她伸手按掉，翻了个身，又睡了过去。苏予晚走过去，掀开她的被子。

“干嘛——”唐星然迷迷糊糊地睁开眼睛，看到华旖棉，愣了一下，然后猛地坐起来。“你回来了？”

“嗯。”

唐星然盯着她看了几秒，目光从她的脸移到她的眼睛，又从她的眼睛移到她手腕上的星星手链。“怎么样？见到她了吗？”

“见到了。”

“然后呢？”

华旖棉沉默了一会儿。“她瘦了很多。”

唐星然张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她从床上跳下来，走到华旖棉面前，蹲下来，仰头看着她。

温以宁走过来，把纸巾放在她手边，然后走回去，继续擦头发。苏予晚把书合上，转过身，看着华旖棉。

“她现在在哪儿？”苏予晚问。

“布达佩斯。”

“她做什么？”

“工作。”

苏予晚没有追问。她点了点头，把书放回桌上，站起来，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。

“你们现在可以联系了吗？”温以宁问。

华旖棉抬起头，看着她。“可以了。”

唐星然的眼睛亮了一下。“那你们现在算什么？”

华旖棉低下头，看着手腕上的星星手链。它在阳光下闪着光，小小的，亮亮的。她想起沈浅砚。想起她说“我也喜欢你”，说“愿意”。想起她说“好”，说“下次见”。想起她说“你现在可以联系我了”。

“我们早就在一起了。”华旖棉说。

声音很轻，但很确定。

唐星然愣了一下，然后猛地从地上跳起来。“什么？！”

床板“嘎吱”一声响，把苏予晚吓了一跳。温以宁正在擦头发，手停了一下，毛巾悬在半空中。唐星然站在华旖棉面前，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，半天没合上。

“你们什么时候在一起的？怎么在一起的？你之前怎么不说？”唐星然连珠炮一样地问。

华旖棉低着头，看着自己的手指，没有说话。唐星然等了几秒，见她没有要开口的意思，转头看了苏予晚一眼。苏予晚从床上站起来，走到华旖棉另一边，坐下来。温以宁把毛巾搭在椅背上，也走过来，在华旖棉对面坐下。三个人，一个蹲在她面前，一个坐在她左边，一个坐在她对面，把她围在中间。

华旖棉抬起头，看着她们。三双眼睛都在看她。

“说说呗。”唐星然放轻了声音，“我们保证不打断。”

华旖棉低下头，看着手腕上的星星手链。它在阳光下闪着光，小小的，亮亮的。她深吸了一口气。

“跨年夜。”她说。

“哪一年的跨年夜？”

“两年前。我高二那年。”

唐星然张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她答应过不打断。

“那天她出了点事，额头缝了针。我赶回家，看到她坐在沙发上。后来她父母来了，闹得很不愉快。他们走了之后，我给她处理了伤口。后来窗外的烟花炸了。新年到了。我说我喜欢你。她说她也喜欢我。我问她愿不愿意做我女朋友，她说愿意。”

宿舍里安静了。窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，暖洋洋的。唐星然把手搭在华旖棉的膝盖上。

“那她后来为什么走了？”

“她爸的事。她要查证据，要处理很多事情。她不想连累我。”

“所以你们就分开了两年？”

“没有分开。”华旖棉说，“我们只是不在一起。”

苏予晚靠在床架上，看着她。“是什么样的人，”她问，“能让你心甘情愿地等这么多年？”

华旖棉愣了一下。她低下头，看着自己的手指。就在这个时候，她的手机震了一下。屏幕亮了。

唐星然离得最近，低头看了一眼。然后她愣住了。

屏保是一张照片。两个人靠在一起，一个笑得眼睛都弯了，另一个耳朵红红的，嘴角带着一点几乎看不见的弧度。路灯的光落在她们身上，把两个人的轮廓照得很柔和。

唐星然盯着那张照片，看了很久。她抬起头，看着华旖棉，又低下头，看着那张照片。

“这就是她？”唐星然问。

华旖棉点了点头。

苏予晚凑过来，看了一眼。她没有说话，但她看了很久。温以宁也凑过来，看了一眼，伸出手，在华旖棉的手臂上轻轻拍了一下。

“她好漂亮。”温以宁说。

华旖棉低下头，看着那张照片。沈浅砚的耳朵红红的，嘴角微微弯着。她在笑。虽然只有一点点，但她在笑。

“她什么时候拍的这张？”唐星然问。

“去年。我高中毕业那天晚上。”

“她来参加你的毕业典礼了？”

“没有。那天她在国外。”华旖棉说，“但她回来了。那天晚上，她回来了。”

唐星然看着她，不知道该说什么。她把手机还给华旖棉，站起来，拍了拍裙子上的灰。

“行吧。”她说，“那你可得好好谈。异国恋不容易。”

华旖棉点了点头。

温以宁站起来，走回自己的床位，继续擦头发。苏予晚也站起来，走回桌前，把书翻开。唐星然爬上床，把被子拉到下巴。一切恢复了原样。但不一样了。她们知道了。知道她长什么样，知道她们怎么在一起的，知道她等了她两年，知道她们现在可以联系了。

接下来的日子，华旖棉的生活慢慢回到了正轨。

上课，下课，食堂，宿舍。和以前一样。但不一样了。她的手机里多了一个句号。每天早上醒来第一件事，就是打开微信，看一眼有没有新消息。有时候有，有时候没有。有的话，是沈浅砚发来的——有时候是一个句号，有时候是“早”，有时候是“今天降温了，多穿点”。华旖棉盯着那些字，看了很久。她回“早”，回“你也是”，回“记得吃药”。她发的比沈浅砚多，但沈浅砚回的每一条，她都会看好几遍。

有一天，华旖棉在食堂吃饭的时候，收到了沈浅砚发来的一张照片。布达佩斯的夕阳，多瑙河的水面上浮着一层金色的光，碎碎的，亮亮的，像撒了一把金子。照片里有一个人，很小，站在链子桥上，穿着浅蓝色的衬衫，头发被风吹起来，侧着脸，看着远处。看不清五官，但华旖棉知道是她。

她盯着那张照片，看了很久。她打了几个字：“好看。”发出去。对方回：“嗯。”华旖棉又打：“你拍的？”对方回：“嗯。”华旖棉又打：“一个人？”对方回：“嗯。”华旖棉看着那个“嗯”，想了想，打了一行字：“下次我陪你。”发出去。过了几秒，对方回：“好。”

一个字。但华旖棉觉得，这个“好”比什么都重。

晚上，华旖棉躺在床上，把那张照片翻来覆去地看了很多遍。她把照片放大，看沈浅砚的侧脸，看她的头发被风吹起来的弧度，看她衬衫领口微微翻起的那一小片。她把照片缩小，看多瑙河的水面，看链子桥的铁索，看夕阳落在水面上碎成千万片金子的样子。她打开微信，打了一行字：“晚安。”发出去。对方回了一个句号。

华旖棉盯着那个句号，笑了。她把手机扣在胸口，闭上眼睛。她在心里说：晚安。是对沈浅砚说的。是对那个在布达佩斯、在一间很小的公寓里、一个人拍夕阳的人说的。

学校里的活动越来越多。圣诞晚会、新年晚会、各个社团的周年庆。唐星然拉着她去看了一场校园歌手大赛，苏予晚拽着她去听了一场文学社的诗歌朗诵，温以宁带她去做了一次义工。华旖棉一开始不想去，但她去了。因为她记得沈浅砚说过——“多参加社团活动，不是为了凑热闹，是为了学会跟不同的人打交道。”

她去了，发现其实也没有那么可怕。老人们的语速很慢，不催她，不问她不想回答的问题。她坐在一位奶奶旁边，听她讲她年轻时候的事。奶奶说她是东北人，跟着丈夫来到深圳，一待就是四十年。华旖棉听到“东北”两个字，愣了一下。她想起沈浅砚。她也是东北人。黑龙江。

她拿出手机，给沈浅砚发了一条消息：“今天遇到一个奶奶，也是黑龙江的。”对方回：“嗯。”华旖棉又打：“她说她来深圳四十年了。”对方回：“想家了？”华旖棉愣了一下。她想家了？她想的是沈浅砚。不是成都，不是银杏树，不是沙河。沈浅砚在的地方才是家。她打了几个字：“想你了。”发出去。过了很久，对方回了一个句号。华旖棉盯着那个句号，笑了。她知道那个句号是什么意思。是“我也想你了”。她只是说不出口。