第三天，腕表又响了，但沈星回这次没有接，而是直接关闭了腕表，然后换好衣服，起身出门。

你看到他来到了一家奶茶店。

这家店刚开，外面还挂着“欢迎光临”的横幅，落在地上的彩带都没来得及的打扫。店门前人山人海的，一堆人正如火如荼地排着队。

沈星回走到队伍的最尾端，然后你看到他就这样不疾不徐的……排起了队？

排了整整一个小时，终于喝到了那杯珍贵的奶茶，但你却听到沈星回自言自语——

“也不怎么样，不够甜。”

然后把那杯奶茶搁置在桌上，又去看书了。

夜风徐徐，吹起窗台的绿植，落下摇曳的影子洒落在客厅里。借着昏黄的暖光，你看到他又在看那《不存在的骑士》。

你随着他的眼睛一起看书，只是看着看着，他的视线忽然久久停留在其中一段，不动了。

“……他试图接近他人，但却使他感到更深的恐惧。因为他在那一瞬间意识到：他所展现的就是他的全部，他不像其他任何骑士、有着或善良或邪恶的秘密，他的本质被暴露在所有人的面前，他无处可藏、无处可躲……”

你渐渐琢磨出点不对味的地方——他是不是察觉到了自己生活在一个游戏里？

面对重复的每一天，他不惊讶也不恐慌，像是经历过无数次了一样，每天好好生活着。

或者说，假装好好生活着。

附身在他身体上的你最清楚不过——他这几天与其说波澜不惊，不如说像是一场精心设计的表演。

他在演给谁看？

沈星回却在这时忽然站起身，走到书架旁边，拿起一个落了点灰尘的相框使劲擦拭。

灯光打在相框的玻璃上，反光几乎是刺得你想掉眼泪，沈星回却仿若无知无觉一样，还在盯着相框。

他手臂一抹一摇之间，你看清了那相框里的东西——

只是一个空白的人像，依稀能从轮廓辨认出是女性。

你冥冥之中有预感在叫嚣：那就是你。

你感到有好像有一团火在胸腔燃烧，好像还在说着话。

细细辨认，你听到那团火在说——为什么要离开？

为什么要食言？为什么不告而别？

为什么为什么为什么为什么为什么………!