春草是在一个傍晚，发现那件事的。

那天下了场淅淅沥沥的雨，后山的泥路被泡得软烂黏腻，根本没法行走，留宿书院的女娃们，便都聚在一间屋里，或缝补衣物，或翻看简易的课本，安安静静地等着雨停。

春草端着晚饭轻手轻脚走过去，晚饭是新蒸的白面馒头，暄软喷香，每人一个，还有一碗温热的菜汤，恰好能驱散雨后的湿寒。

她轻轻推开门，目光扫过屋内，却见靠窗的角落里，一个瘦小的女娃蜷在炕角，身子微微缩着，脸色苍白得像蒙了一层薄霜，嘴唇抿成一条紧绷的直线，连呼吸都带着几分小心翼翼的滞涩。

“怎么了？”春草放轻脚步走过去，声音柔得像落在花瓣上的雨，生怕吓着她。

女娃只是轻轻摇了摇头，垂着脑袋，长长的刘海遮住了眉眼，死活不肯说话，手指紧紧绞着衣角，指节都泛了青白，几乎要将布纹绞破。

春草把汤碗轻轻放在炕沿上，伸手碰了碰她的额头，不烫，没有半分发烧的迹象。再仔细打量她的脸色，那不是发烧时的潮红惨白，而是一种失血后的虚白，连唇瓣都失了血色。

她下意识往下瞥了一眼，便见女孩的裤子后侧，洇出一小块深色的痕迹，沾着淡淡的湿意。

“来月信了？”春草的声音压得更轻，像是在呵护一件易碎的物件。

女孩的脸瞬间涨得通红，像熟透的樱桃，连耳根都泛着热。她埋着头，下巴几乎抵到胸口，依旧一声不吭，手指绞得更紧了，指节发白的模样，透着难以言说的窘迫与慌乱。

春草没有再追问，只是轻轻拍了拍她的肩膀，转身走了出去。片刻后，她端着一碗红糖水，手里拿着一条干净的裤子和一块叠得整整齐齐的布巾回来，悄悄把其他女娃请到屋外，轻轻带上了门，将那份窘迫妥帖藏好。

“没事的，”她坐在炕边，语气温和得像春日的暖阳，“每个女人都会来，这不是病，来了，就说明你长大了，成大人了。”

女孩慢慢抬起头，眼睛红红的，像浸了水的樱桃，声音带着几分哽咽与惶恐：“我……我是不是要死了？”

“不是的。”春草把温热的红糖水递到她手里，指尖轻轻碰了碰她的手背，“喝点热的，暖暖身子，就会舒服些了。”

女孩双手捧着碗，小口小口地喝着，红糖水的甜暖顺着喉咙滑进胃里，驱散了几分寒意，脸上的苍白也淡了些许。

“这是正常的，”春草坐在她身边，耐心地解释，“女人每个月都会有这么几天，这说明你的身体很好，以后能好好生孩子、好好过日子。”

女孩低下头，声音细若蚊蚋：“可是……好疼。”

“我知道。”春草轻轻点头，眼底藏着几分共情，“我教你一个法子，下次再疼，就照着做，会好受很多。”

那天晚上，春草没有回自己的屋子。她坐在女娃们的炕沿上，就着一盏昏暗的油灯，一点点给她们讲月信是怎么回事。讲为什么会疼，讲怎么用热水敷肚子能缓解疼痛，讲月经带该怎么做、用什么布最舒服、多久换一次才干净。

“春草姐，你怎么知道这么多呀？”一个小女娃仰着小脸，眼里满是好奇。

春草愣了一下，随即轻轻笑了，眼底藏着一丝不易察觉的恍惚：“是沈娘子教我的。”

从那天起，春草开始定期给女娃们上课。是一种书院里从来没有人教过、女娃们也从来没有听过的课——关于她们自己，关于她们的身体。

她教她们做月经带：要用干净柔软的棉布，叠成长条，中间夹一层蓬松的旧棉絮，两头仔细缝上带子，既不能太紧勒得慌，也不能太松容易掉。

“用完了一定要洗干净，放在太阳底下晒干，不能阴干。”春草拿着自己缝的样板，一字一句地说，“阴干会生细菌。就是那种眼睛看不见的不干净东西，沾在上面，会让你们下面生病、疼得难受。”

女娃们似懂非懂地点着头，眼里满是新奇，没有一个人觉得不耐烦。

她还教她们怎么清洁身体：每天要用温水洗，一定要从前到后，不能反着来；不能用皂角，皂角太烈，会刺激皮肤，疼得厉害；洗完了要用干净的布擦干，不能捂着，不然会闷出病来。

“内裤要每天换，换下来马上洗，不能放在盆里泡着，泡久了，那些看不见的脏东西就会长出来。”春草一边说，一边比划着，生怕她们记不住。

她教她们分辨正常的月信和不正常的：讲月信的颜色该是怎样的，流量有多少，该来几天，疼到什么程度是正常的，每一项都讲得细致入微。

“如果流量太大，疼得下不了炕，或者来了十几天还不走，一定要告诉我，或者去找沈娘子。”春草的语气变得严肃起来，“不要自己忍着，忍久了，会出大事，会疼得更厉害。”

“找我，或者找沈娘子。”春草看着她们，眼神坚定，“记住，不管什么时候，都不要自己扛着，我们都会帮你们的。”

她还教了她们一些更远的事，一些她们或许很久以后才会用到，但她觉得必须要教的事——怎么避孕。

“用鱼鳔，洗干净，翻过来，把口扎紧。”春草说这话的时候，脸颊微微泛红，毕竟她也只是个姑娘，可声音却异常平稳，“或者用处理干净的绵羊肠子，也能管用。”

她捡着这个时代能找到、能做到的方法说，一字一句，清晰认真。

女娃们听得格外认真，有的低着头，脸颊红得像煮熟的虾，不好意思抬头；有的瞪大了眼睛，眼里满是震惊，像是听到了什么从未听过的秘密。

但没有一个人起身走掉，她们都坐在那里，安安静静地听着，把这些从来没有人告诉过她们的话，一一记在心里。她们隐约知道，这些话，会在以后的日子里，救她们一命。

春草还教了她们更多，关于生孩子，关于坐月子，关于怎么养身体、怎么带孩子。她讲这些的时候，声音平静得像在说家常，没有丝毫羞涩，仿佛这些本就是每个人都该知道的常识。

“生完孩子，不能马上下地，要在炕上躺一个月，至少也要躺半个月。”她坐在女娃们中间，语速平缓，“不能吹风，不能碰冷水，不能吃生冷的东西。要多喝热水，多喝鸡汤、鱼汤，汤要热乎的，不能喝凉的，不然身子会落下病根，以后会一直疼。”

“那奶水不够怎么办？”一个稍大些的女娃问道，眼里满是认真。

“喝鲫鱼汤，要是没有鲫鱼，就喝猪蹄汤，炖得浓浓的，一天喝三碗。”春草笑着回答，“还要让孩子多吸，吸得越多，奶水就越多。”

“那奶水太多呢？”又一个女娃问。

“挤出来就好。”春草比划着挤奶的动作，“用手轻轻挤，从外面往里面推，不能太用力，不然会疼。挤出来的奶可以给孩子洗脸，孩子的皮肤会变得白白嫩嫩的。”