“司主跟我说了。”

“他打算怎么办？”

“不怎么办。停了就停了。”

谢怀璟点了点头。院子里传来脚步声。沈渡的母亲——那个穿嫁衣的女人——站在桂花树下，嫁衣干了，不湿了，头发也梳整齐了，露出一张清秀的脸。她看着安怀瑾，笑了一下。

“你来了？”

“路过。”

女人点了点头，没再说什么，转身走进正厅。安怀瑾看着她的背影，嫁衣在风里飘了飘，红得像一团火。

“她变实了。”安怀瑾说。

“嗯。”谢怀璟说，“这宅子越来越有人气，她就越来越实。也许再过几年，她就能碰到东西了。”

“然后呢？”

“然后？不知道。也许就一直在这里。守着这宅子，守着这棵树，守着沈渡。”

安怀瑾没接话。

沈渡从巷子口走过来，手里拎着一包东西，油纸包的，闻起来像是卤味。

“安公子，你还没走？正好，一起吃饭。”

三个人进了正厅。供桌上摆着九个牌位，前面点着香。沈渡把卤味放在供桌旁边，又从厨房里拿出三个碗三双筷子。三个人在供桌前坐下来。

沈渡吃得很慢，每一口都嚼很久。谢怀璟吃了几口就不吃了。安怀瑾吃了一块卤豆干，味道不错，又吃了一块。

吃完饭，沈渡收了碗，去厨房洗。安怀瑾站在桂花树下，看着树干上那个“谢”字。蜡封还在，字的旁边那团影子也还在，淡得几乎看不出来。

谢怀璟走过来，站在他旁边。

“谢无咎找到了。”谢怀璟说。

安怀瑾转过头。

“在哪？”

“南疆。有人说看到他了，跟夏南初在一起。”

安怀瑾没接话。他在想楚相逢。楚相逢说去南疆了，别找。是真的去找夏南初了，还是去找谢无咎了？还是去找别的什么？

“慎之。”谢怀璟叫他。

“嗯。”

“你打算一直住在因果殿？”

安怀瑾想了想。“也许。也许不。还没想好。”

谢怀璟没再问。

安怀瑾走了。走出沈宅的时候，天暗了。巷子里的灯亮了，昏黄的，照在青石板上，像铺了一层碎金。他往渡口走，走到半路，听到身后有人叫他。

“安公子。”

他回头。沈渡站在巷子口，手里拿着一样东西——一块令牌，铜制的，沈家那块。

“这个，你帮我收着吧。”沈渡把令牌递过来。

“为什么？”

“放在我这里，我怕弄丢了。你帮我收着，等我需要的时候，再找你拿。”

安怀瑾接过令牌，收进袖中。

“你什么时候需要？”

沈渡想了想。“也许永远不需要。也许明天就需要。不知道。”

他转身走了。安怀瑾站在巷子里，看着他的背影消失在黑暗中。巷子里的灯晃了晃，灭了。他在黑暗里站了一会儿，然后继续往渡口走。

到渡口的时候，船夫老张头正在收船。看到安怀瑾，喊了一嗓子:“客官，回天庭？”

“回。”

船离岸。安怀瑾坐在船尾，看着姑苏越来越远。白墙黛瓦，桂花树的枝头从墙头探出来，花差不多落完了，只剩几朵，在风里摇。

他把沈渡的那块令牌从袖中掏出来，翻过来看。背面刻着“甲字三十七号”，字迹清晰，跟新的一样。六十年了，还跟新的一样。

船到了。上岸的时候，天彻底黑了。天庭没有星星，只有渡厄司塔楼上的灯，像一只眼睛，在黑暗里亮着。

安怀瑾往因果殿走。走到门口，看到一个人蹲在台阶上。

楚相逢。藏青色纱衫，头发没束，散着。手里拿着一根树枝，在地上画圈。

“你不是去南疆了？”安怀瑾问。

“去了。回来了。”楚相逢站起来，拍了拍衣摆上的灰。

“见到夏南初了？”

“见到了。”

“他说什么了？”

楚相逢想了想。“他说‘桂花糕做得好吃了’。”

安怀瑾看了看他的头发。银色的发簪别在左边，云纹在夜色里泛着微光。

“然后呢？”

“然后我就回来了。”

安怀瑾没再问。两个人走进因果殿。走廊里很暗，静室的门都关着，门缝里没有光。安怀瑾走到自己的静室门口，推开门，进去。楚相逢没跟进来。

安怀瑾点了灯。火苗跳了两下，稳住了。他把沈渡的令牌放在桌上，又把司主还他的那面小铜镜放在旁边。镜面还是灰的，什么都映不出来。他拿起镜子，翻过来。背面那行字——“天禧七十七年，安怀瑾殁。”下面那行小字——“可改。”

可改。

他想了想，把镜子放下。

吹了灯，躺下来。

这一夜，他没做梦。那阵心悸没来。他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一个裂缝，从墙角延伸到中间，像一条干涸的河。

他看着那条裂缝，看了很久。

然后闭上了眼睛。

窗外有风。风吹得窗户纸沙沙响，像有人在远处说话。

安怀瑾听着那声音，慢慢睡着了。